我叫宋时宴,三岁之前叫时宴,跟妈妈姓。
都说人三岁之前没有多少记忆,而我可能是个另类:三岁之后的很长一段时间里,脑子里都会重复播放三岁之前每天在海水沙滩里打滚的日子,一遍遍回忆,怀念。
我出生在海边,阿婆说妈妈生我之前,她正陪着妈妈在海边散步。那天的夕阳格外好看,周围小镇里炊烟袅袅,正是万家灯火的晚餐时间。而我也很乖,到了医院没多久就平安落地了。
按阿婆的话说:你妈妈生你没受罪,阿婆就知道你长大是个孝顺的孩子。
阿婆告诉我这些的时候,我已经在京城姓“宋”很久了。
我很羞愧地地下了头:“阿婆,让您和妈妈失望了。我一点都不孝顺,都不能把你们接到城里去生活。”
阿婆疼爱地摸我的脑袋:“阿婆和妈妈一点都不喜欢城里的生活,我们就喜欢这里。阿宴只要经常回来,阿婆就满足了。”
在京城读了不到一个月幼儿园,我就跟父亲说要找妈妈。
父亲抱着他和他后来的妻子生下的妹妹,斜我一眼:“你爷爷为了让你回来,做了多少工作你知道不知道?我现在的家都差点因为你没了,你还不知足?我告诉你,姓了老子的姓,以后死也是宋家的鬼!你爷爷让你怎么做你就必须怎么做!”
那时候我三岁多,已经学会了看大人的脸色。
从那之后,我再也不敢提找妈妈,连寒暑假想回去看阿婆都必须拿着一堆奖状去找爷爷。
爷爷有好几个家,每个宅子都很大。有假山流水,有一年四季都开花的花园,也有络绎不绝进进出出的漂亮车子。
但我一点都不喜欢,因为那里的空气里没有大海的味道,耳边也听不到海鸥的叫声。
宋家的人很多,当着爷爷的面,他们都会夸我两句,会对我笑。但爷爷不在的时候,他们指着我鼻子说一些我听不懂的话时,脸上的神色像是地狱里的恶魔。
没有一个小孩不愿意被大人喜欢的,但大人喜欢小孩的模样应该不是恶魔的样子吧。
每周末和节假日,爷爷都会邀请很多带小孩的客人来家里玩,让我跟那些小孩玩。每次他们来,我都会把爷爷给我准备的玩具和零食拿出来招待他们,可每次到了院子里,他们就会甩下我,故意不带我玩。
“我爸说宋时宴是私生子。”
“什么叫私生子?”
“私生子就是坏女人生的!白雪公主的坏后妈那样的。”
“我妈妈说宋时宴是小野种,不够档次跟我们做朋友。”
“但是他每次会跟我们分享好吃的好玩的呀!”
“雪花公主的后妈也给白雪公主吃苹果呢!那是毒苹果!”
“……”
幼儿园的我,根本听不懂那些话,但我知道:他们都不喜欢我。
我明明什么也没做,他们怎么就都不喜欢我呢?
我不理解,我很难受,我怕再听到那些奇奇怪怪的话,怕看到他们嫌弃我的脸。
我只能离他们远远的。
爷爷问我为什么不开心,我不知道该怎么说,我只能指着院子里的花说:“这里的花没有我阿婆养的好看。”