顾舜华便对任竞年说:“你儿子闺女都想你,那你给他们洗吧。”
任竞年倒是挺受用的:“好。”
很快毛巾放在搪瓷脸盆中湿透了,他拧了拧后,先薅过来多多,抱着擦小脸,多多紧紧地闭上眼睛。
孩子其实都不爱洗脸,现在也是看在爸爸的份上使劲忍着。
擦完了多多又擦满满,很快两个孩子都洗干净了,他自己洗。
洗完后,一家子的脚过来,都泡了泡脚,也就上床睡觉了。
这种木板床,自然并不结实,人上去的时候就会发出咯吱声,任竞年身高一米八三,身形强健,现在上了木板床,动一下都得小心翼翼的。
不过好在,这床现在能让他伸展开腿,只不过要稍微斜着身子。
顾舜华让他斜着,让两个孩子中间,自己在最里面,这样就能躺下了。
总算躺下后,一家四口盖了厚实的棉被,紧紧地靠着。
当一切安静下来后,好像听到了外面呼啸着的风声,咳嗽的声音,倒脏土的声音,还有谁家小孩儿的啼哭声。
并不是太真切,不过能模糊地捕捉到一些声线。
然而这些似远似近的声音,却让小小的屋子越发显得安静,两个孩子满足地靠在任竞年和顾舜华身上,小小声地说着话,说幼儿园的事,说饺子好吃,还说爸爸你怎么现在才来,你要是再晚来我就生气了。
最后,终于没声了,取而代之的是细微的鼾声。
顾舜华微微扭头,借着半明不暗的炉火透过来的一点微光,看到两个孩子都睡着了。
任竞年压低声音:“都睡着了吧?”
红色的炉火在暗夜中微微闪着红光,小小的房间中格外安静,男人刻意压低的声线带着几分难言的暧昧,像丝绒一样滑过顾舜华的心。
这让她想起过去一些时候,在那些有风的冬夜,当孩子睡着后,他都是这么问自己的。
她会抬起手轻轻扯一下他的胳膊,他就明白了,就会翻身覆过来。
隔了这么久,顾舜华竟然脸红了下,轻轻地“嗯”了声。
任竞年便微侧身,以一个更舒服的姿势搂着孩子,也更近的距离对着顾舜华。
“你一个人带孩子过来,受了不少罪吧?”
他这么说。
“也还好,去哪儿能不受罪呢,现在这不是越来越好了吗,户口有了,炉子有了,煤球有了,马上还能盖房子了。”
任竞年便不说话了。
男人规律而有力的呼吸声在夜色中传入顾舜华耳中,这让顾舜华心里浮现出许多想法。
她甚至脸上燥热起来。
在好一片沉默中,任竞年才终于开口:“一千多年前白居易进长安,就有长安米贵居大不易之说,一千年后,京城依然居不易,你一个人带着孩子落了户口,又在这大杂院里扒出一块地,这些日子辛苦你了。”
任竞年的这话,让顾舜华眼泪“唰”的一下子落下来。
从她知道那本书的真相后,她就一直在艰难地挣扎。
一个女人带着两个不到三岁的孩子回到大北京,面对并不疼爱自己的母亲,咄咄逼人的亲戚,还有虎视眈眈想把自己介绍给什么秃顶老男人的邻居,顶着寒风跑知青办,跑街道办,跑房管所,求着人家办事,厚着脸皮撒泼软硬兼施,她不觉得寒碜吗,她不臊得慌吗,可是那又怎么样,她的肩膀上压着两座山,她必须负重前行,必须为孩子挣一条活路。
别人只会说舜华真能干,说舜华就是一个女爷儿们,不会知道她多累多冷,多想喘口气。
也只有这个人,能这么说一句,因为孩子不只是自己的责任,也是他的责任,因为两个人有着间接的血缘羁绊。
顾舜华咬着唇,无声地落泪,不过任竞年自然察觉到了,他伸出手,越过两个孩子,轻轻地触过她的脸颊,为她擦泪。
他的大手温暖而干燥,带着熟悉的气息,正是她曾经依赖过喜欢过的。
只是有多久了,这一切显得很遥远。
相识八年,结婚四年,一直都亲密如初,只是不知道从什么时候,两个人之间有了一道无声的裂痕。