过,他们潮烟、旱烟都卖,据说旱烟就是针对水烟而来的,至于潮烟这
个名词的来龙去脉,连他们也摸不清楚。谈到旱烟自然是以叶子烟为
主,有的加锭子烟,有的加关东烟,有的加兰州青条,有的加杭州香奇,
于是旱烟有了杂拌、高杂拌之分。当然高杂拌混合烟的种类多,品质
高,售价也高,算是高级旱烟。
抽旱烟,为了外出携带方便,烟袋杆一般都是以八寸为度。有些水
泥工、木匠、瓦匠有时短到三四寸,别在腰里不碍事,叼在嘴里照样于
活。在平津妇道人家也有抽旱烟的,大概多一半是上了年纪的老太太
们,烟袋杆最长不过一尺半。到了东北,可就有趣啦,大姑娘坐在炕头
上抽旱烟的,所在多有。烟袋杆真有超过三尺的,不用下炕,装好了一
袋烟,一伸手就够上地下的火炉子口,可以对火儿啦。苏北上年纪的老
太太们,也喜欢用长烟袋杆,可是没看见有用乌木的,多半是用比中指
粗一点儿的紫竹子。南方冬天喜欢用手炉脚炉取暖,顶多用炭盆,抽烟
当然没有地炉子点火方便。所以要抽烟,不是儿孙们点一根火纸媒子,
就是点一校火柴棒儿插在烟袋锅子里抽,虽然够气派,可是太麻烦了。
真正烟瘾大的人,黄河以北十之八九都抽关东叶子,即所谓台片,
不但劲头足,而且消食化水;如果烟瘾不大的人,一口烟吸下去,能噎
得半天缓不过这口气来。北平要买最好的关东叶子一定要到南北裕
堂烟儿铺去买。有一次我在广德楼戏园后台,跟李万春、毛庆来聊天,
聊到盖叫天《三岔口》有几个身段特别边式,毛庆来把他的烟荷包递给
我,让我尝尝他的叶子口劲如何。抽旱烟跟闻鼻烟儿有个不成文的规
矩,遇到同好,人家一递过烟荷包或倒出鼻烟儿来,你一定要装上一
袋,闻两鼻子,否则就让人误会你是瞧不起人家了。我赶紧装上一袋,
立刻点火来抽,果然兰熏越麝,馨逸沉纯。他的烟是大栅栏南裕丰买
的,跟我买的是同一家烟铺,何以价钱一样,货色不同呢?敢情其中还
有段掌故呢!早年大栅栏是戏园子密集区域,当然梨园武行朋友,来
来往往川流不断。有一位武行朋友到裕丰买关东叶子出了高价钱,柜
上一疏神,给包的是次货,一个不服气,一个不认输,于是闹了起来。
武行人多,柜台前挤满了人,吵吵闹闹,闹得烟儿铺实在头大了,于是
找人出来说合,条件是武行来买顶好关东烟一定要精选头等货色,所
以他们抽的关东烟都是特别精选,我们去买花钱也买不到。庆来算自
找麻烦,我抽的关东烟,从此就请庆来偏劳代买了。
抗战胜利后,资委会派我去热河煤矿工作,山区鸯远恐怕买不到
好的关东烟.除带了几大罐烟丝外,还带了两饼干筒的关东烟去。热
河围场有位盟旗王子克拉钦诺,不但爱唱京剧,而且喜欢吃江浙口味
的菜肴。有一天他派人请我带了我们票房的教习孟小如、孟之彦、胡
老四到他防地去消遣消遣,住了三天。王子看我也抽关东烟,要过我
的荷包装了一袋,抽了两口,立刻挽留我们再住一天,明早再走,他准