669小说网

第五章 合适时间里理所当然的人（第2页）

尽管知道该是怎样的情况，毕业时，她一定要来我家辞行。父母听了只是愣了那么几秒，就又开始拾掇屋子，买肉洗菜，衣服整齐。那顿饭吃的跟往常一样，疏忽了，应该吃米饭。我就吃了两碗扯面，有点顶。她走的也跟平时没什么两样，父母如常没有去，拾掇花草还有剩菜。那架势，跟她下周还会来，没区别。

街上的出租车的行市到哪儿都是五块钱，我给了司机五块钱：工学院。

走了，少吸点烟。

好，明儿我接你，到车站。

好。

街边，晚风里的温热从地面拔起，夜不安得摩擦出焦躁，裹挟着绝对不止我一人。有时人的梦是反复做的，细思量才发现是同一个。烤肉摊前面人来人往，不知道为什么他们烤肉就烤肉，还要戴一顶不搭调的小帽子——谁不认识你白天家蹬三轮儿收废品。

往回走的时候遇上我爸，他应该去赴棋局了，一年到头，街上好多人都等着在某一天赢他，然后就会有个愉快得从来没做过的好梦，想必荡气回肠。回到这里后，他的工作和生活内容好像就只有下棋，一直这样。他的认识的所有人，全要跟他下棋，这是他的价值所在。

下棋？

今天不下了，走。

我跟着他，没几步，到了一家人最多的小帽子的摊前，烟火缭绕出浓烈的孜然香气。

烤肉。没等我回答，他先坐在马路牙子上的凳上：师傅，给来俩啤酒，羊肉串都要辣子，麻烦你了。桌上是自行车辐条磨成的钎子，脚下一地的擦嘴纸、烟头、瓶盖儿。不知他是不是忘了，我吃了两碗扯面。

咱过去吃地不是这样的，这么点儿肉。

格尔木咱吃的都是炖。

那时肉就当饭吃，进山只有肉，自己想办法挖点野葱，那个四川人，进山一礼拜就没拉下来。

哦。

前些年还来信说刚退，后来再没音讯了。不知道说些什么，是他以为应该跟我说些什么，但喝了两瓶啤酒，话没有实际内容。我和他就吃过这么一次夜市，再也没有。那夜，爸的呼噜声又很大，一喝酒就是，想起我们刚回到城里的那一夜。睡不着时，就觉得月亮明晃晃的。

她进站坐上火车，要一天一夜才会到义乌。那只是两个字的地名，消失在与我的联系中。离开火车站，想象那个地名也许再也不会跟我有所牵扯，失落感或者就是难过。街上那么多人，也交错并再无际遇，遥远和切近，有什么区别。

天气转凉以后，河都要上冻了，我坐着机场的班车开始上班。大桥崭新，而过河后就是无边的荒地，如同回到格尔木，风没有遮拦，一样吹透身体。带着午饭每天往返，从铁皮房开始，荒地上除了加油站，更大的地坪，举架惊人的建筑，地平线上不再荒芜。等攒够了钱，天暖和了我就骑摩托上班，125CC的引擎呜呜响着，气流在耳朵里打转，风蜇得眼睛流泪，往被吹得卷了起来的云那里去，骑多快，在大地上也是蠕动。

过桥的时候，我停下摘头盔挂上，抽根烟，就站在那儿看，左边的城市上空有一圈紫色的边儿悬在半空，机场那边，青空上下的钢蓝色利利索索。

一年两年的，大滩上航站楼盖得很阔气，玻璃盒子一样，跑道打好标识后，就有小飞机贴着地面飞来飞去，我们就得给它加油。大飞机来了，锣鼓喧天的热闹之后，也只剩下风声。慢慢的，大家开始自己买车，骑摩托的少了，我还是“五羊125”，慢慢没了摘下头盔看景的兴致，大路上暴土扬长，路上重卡、三轮、牲口、人们，越来越热闹，越骑越觉得脑子反应不过来。