“知道吗,丽比,我以你做的一切为荣。”莱尔别扭地说。
“省省吧,这话听起来很肉麻,每次你只要这样,我就一肚子火。”
“我没有肉麻啊!”他的声音高了八度。
“你只是疯了。”
“我才没有。我只是想告诉你,认识你真的很棒。”
“哇,好激励人心。原来我这么有价值。”
“你的确很有价值啊。”
“莱尔,别来这招好吗?”我弯起腿,下巴靠着膝盖。我们一起假装专心看着电视上的烹饪节目。主持人的声音也太开朗了吧。
“丽比?”
我朝他慢慢地翻了个白眼,以示不耐烦。
“我可以跟你说一件事吗?”
“什么事?”
“你知道加州圣伯纳蒂诺那场大火吗?发生在1999年的那场,烧掉大概八十栋房子,方圆三百六十五公里无一幸免。”
我耸耸肩。反正加州一天到晚发生火灾。
“纵火的人就是我。我那时候还很小,而且我真的不是故意的,至少我不是有意要让火势失控的。”
“什么?”
“我那时候还小,才十二岁,也没有纵火前科,只是手上刚好有打火机——我连打火机怎么来的都不记得了,只记得我很喜欢拿起来乱点。那天我在我们家后面的山丘散步,走得很无聊,路上刚好又长了好多草,我一边走一边玩打火机,想着点点看,看这些野草会不会烧起来,就是那种上面毛茸茸的……”
“狐尾草。”
“总之我一转身,然后……草全都着火了,大概有二十几处火苗,烧得如火炬般,加上那时刚好吹圣塔安娜焚风[1],所以着火的野草四处纷飞,一落地,四周立刻又烧了起来,火势瞬间蔓延了三十米;转眼间,星星之火不见了,变成了森林大火。”
“这么快?”
“真的。不过短短几秒钟,大火就烧起来了。我还记得当时的感觉,有那么一瞬间,我以为自己还有办法挽回,但是来不及了,火势已经完全超乎我的控制,而且愈演愈烈。记得我当时心想,我正在做一件我一辈子都无法原谅自己的事。结果的确如此。在那么小的时候就了解这种事,真的很不容易。”
我这时应该说点什么才对。
“你不是故意的,莱尔。你还那么小,你只是运气不好罢了。”
“嗯,我知道,但这就是为什么我……你知道……这就是为什么我能了解你的感受。不久前,我听说了你的故事,我心想:也许她跟我一样。也许她也懂这种感觉,了解事情失控是什么滋味。你懂我的意思吧?就像你提出证词,然后……”
“我懂。”
“我从来没有跟别人说过这段往事。从来没有主动提起过。我只是觉得你……”
“我知道。谢谢。”
如果我是个善心人士,听到这里,早该把手搭在莱尔的手上,握着他、给他温暖,让他知道我懂他,我同情他,但我的心肠可没这么好,光是刚才那句“谢谢”我都很难说出口了。美元跳上沙发,窝在我们两个人中间,要我喂它。
“所以……呃……你这个周末有什么活动吗?”莱尔边说边伸手去抠沙发边缘,正好就是可丽希把脸埋在手心大哭的地方。
“没有。”
“呃……我妈这周末要帮我办生日派对,她要我问你能不能过来。”莱尔说,“就只是邀请朋友来家里吃顿晚餐而已。”
谁不庆生啊,即使是大人也要庆生,但看莱尔说话的样子让我觉得他的生日会上仿佛会有小丑和气球,说不定还有小马可以骑。
“我想你的生日还是跟朋友一起过就好。”我一边说一边环顾客厅,想找遥控器在哪里。
“对,所以我才邀请你。”
“哦,那好吧!”
我努力憋笑,在这种时候笑出来也太尴尬了。我努力想找话题来聊,譬如问他几岁之类的——如果1999年的时候他十二岁,那表示他现在才……天啊,二十二岁?——电视画面上突然闪过一则新闻。今天一早,莉赛特·斯蒂芬斯被发现遭人杀害,弃尸在山谷,推测应该好几个月前就死了。
[1]圣塔安娜焚风是造成高温气候的主要原因,在秋季至初春产生,通常造成大强度阵风和湿度降低,会带来大范围的火灾灾害。——编者注