那之后又过了一个来星期,我无意中听到了恰克大夫说的一件稀奇事。他说托克家里有幽灵出没,那只雌河童这阵子去了别的地方,我们这个朋友的家现在变成了摄影师的照相馆。据恰克说,要是在这家照相馆拍照,托克的身影必定会神不知鬼不觉地朦朦胧胧出现在客人的身后。但恰克信奉的是物质第一主义,不相信河童死后还会有生命。讲完这个传说的时候,他讥讽地笑着解释道:“看来灵魂也是以物质的形式存在的。”我跟恰克一样,也不相信有灵魂。但诗人托克很让我怀念,所以我听完这个传说,就赶到书店去买了些报纸杂志,那上面都登着有关托克幽灵的报道和他幽灵的照片。一看照片,果然在那些男女老少河童后面都有一个身影,隐隐约约的很像是托克。但比托克的幽灵照片更让我吃惊的,是那些关于托克幽灵的报道,特别是那份灵魂学协会的报告。我已将这份报告逐字翻译出来,现将其概略披露如下,括弧中为我加的注释。
关于诗人托克先生幽灵的报告
(刊载于灵魂学协会杂志第八千二百七十四号)
本灵魂学协会在此前自杀的诗人托克先生的故居——现为××摄影师的照相馆——○○街二百五十一号召开了临时调查会。出席会员如下:(姓名略)
我们十七名会员与灵魂学协会会长佩克一起,偕同我们最信赖的灵媒师霍普夫人,于九月十七日上午十时三十分汇聚于该照相馆之一室。霍普夫人一走进该照相馆,即感应到灵魂气息,全身痉挛,呕吐多达数次。夫人称此盖因诗人托克生前嗜烟如命,以至其灵魂气息中亦含有尼古丁。
我们会员与霍普夫人一同围圆桌默坐,三分二十五秒后,夫人骤然陷入极度梦游状态,且诗人托克之幽灵亦附于其体之上。我们会员即依年龄长幼之序,与依附于夫人躯体之托克灵魂开始了下述问答:
问:你为何于此显现幽灵?
答:我想要知道死后的名声。
问:你——或者说诸位幽灵都很在意死后的名声?
答:至少我无法不在意,然而在此邂逅的一位日本诗人却对死后的名声不屑一顾。
问:你知道那位诗人的姓名吗?
答:很可惜我忘记了,只记得他的一首十七字诗的得意之作。
问:那首诗写的什么?
答:幽幽古塘畔,青蛙跳破镜中天,叮咚一声喧。
问:你认为这首诗是佳作吗?
答:我觉得它写得不算差,但将“青蛙”改为“河童”,将会更显得光彩夺目。
问:此话怎讲?
答:因为无论艺术形式如何,我们河童都极为追求河童形象在其中的体现。
佩克会长此时提醒我们十七名会员,现在开的是灵魂学协会的临时调查会,不是在开评议会。
问:诸位幽灵生活得如何?
答:与你们诸位的生活并无不同。
问:既无不同,你是否后悔自己的自杀行为?
答:未必后悔。如果幽灵生活过腻了,还可以再用手枪自活。
问:自活之事,难易如何?
托克的幽灵对这个问题提出反问作为回答,这种反驳对于熟悉托克的河童来说,一点儿都不奇怪。
答:自杀之事,难易如何?
问:诸位幽灵的生命是永恒的吗?
答:关于我们的生命,众说纷纭,无一可信。你们不要忘记,我们中间也有基督教、佛教、伊斯兰教、拜火教等各种宗教。
问:你自己的信仰是什么?
答:我一直是怀疑主义者。
问:但你至少应该不怀疑灵魂的存在吧?
答:我不如你们各位那样相信。