“怎么了?今天干吗又是那么愁眉苦脸的?”
那次发生火警的第二天,我衔着烟卷,对坐在我客厅椅子上的学生拉普问道。当时拉普左脚跷在右脚上,呆呆地望着地板,头低得连他那烂喙都看不见了。
“拉普,你怎么回事啊?”
我又问了一遍,拉普总算抬起头来,齉声齉气地说道:
“不,没什么,是点儿小事……我今天望着窗外,顺口自言自语了一句:‘哎呀,捕虫堇开花了。’谁知我妹妹一下子沉下脸来朝我发火了:‘你说我是捕虫堇,我就是好啦!’加上我娘又是最护着她的,所以也凭空把我训了一顿。”
“你这句‘捕虫堇开花了’怎么会惹火你妹妹呢?”
“怎么说呢?大概是以为我影射她要去抓雄河童了吧。这时,跟我娘关系本来就不好的婶子也掺和了进来,吵架吵得越来越厉害。我爹一年到头都喝得醉醺醺的,这会儿听到吵架声,也不分对象地乱打起人来。这边吵架还没收场呢,那边我弟弟又趁乱偷走了我娘的钱包,出去看电影什么的了。我呀……我实在是已经……”
拉普两手捂着脸,哭着不吭声了。我当然很同情他,这时自然又想起了诗人托克对家庭制度的鄙视。我拍着拉普的肩膀,尽力安慰他说:
“这种事情在哪儿都是很常见的。别哭了,坚强点儿!”
“可是……可是我的喙要是不烂就好了……”
“喙烂的事还是想开点儿吧。走,咱们到托克家去。”
“托克看不起我,因为我不敢像他那样大胆地抛弃家庭。”
“那就到科拉巴克家去吧。”
那场音乐会之后,我也成了科拉巴克的朋友,所以决定还是先带拉普到这位大音乐家的家里去。科拉巴克的生活比托克阔绰得多,但这不是说他过着像资本家盖尔那样的生活。他屋子里摆满了塔纳格拉陶俑和波斯陶器之类各种古董,其间放着土耳其风格的长椅,科拉巴克总是在自己的肖像下面跟孩子们嬉戏。但今天不知为什么,他却抱着双臂,绷着脸坐在椅子上,脚边还撒满了纸片。拉普按说也是经常和诗人托克来这里见科拉巴克的,但今天科拉巴克这副样子看起来却令他望而生畏,他朝科拉巴克鞠躬之后,就默不作声地在屋子角落里坐了下来。
“你怎么啦?科拉巴克。”
我没跟他寒暄就直截了当地问道。
“你猜怎么着?这个白痴评论家。他竟然说我的抒情诗无法跟托克的相比!”
“可你是音乐家呀……”
“他要是光这么说我倒也气得过,可他说比起洛克来,我就没法算是音乐家了。”
洛克是个常被人们拿来跟科拉巴克比较的音乐家。不巧的是他并非超人俱乐部的会员,所以我一次也没跟他说过话,但他的翘喙和那张怪异的脸倒是屡屡在照片上看到。
“洛克无疑也是个天才,但他不具备洋溢在你音乐中的那种现代热情。”
“你真是这么认为的吗?”
“当然是啊。”
科拉巴克一听,立即站起身来,抓起一个塔纳格拉陶俑,使劲朝地上砸了下去。拉普像是吓了一跳,惊叫了一声就想逃出去。而科拉巴克却朝拉普和我做了个“别慌”的手势,然后冷冰冰地说道:
“那是因为你也像俗人一样听不懂。其实,我挺怕洛克的……”
“你怕他?别假装谦虚啦!”
“谁假装谦虚了?首先,这谦虚与其装给你们看,还不如到评论家跟前去装呢。我科拉巴克是天才,在这方面我并不怕洛克。”
“那你害怕什么呢?”
“怕那些说不清道不明的东西,譬如说,那种控制洛克的星星。”