“他看起来不像那种人。”我说着,脑海里回想着这事。
“那就是他最大的本钱。”
“难道他没有被控告过吗?”
“没有。我们做了调查,但是进展得不顺利。他经常改名字。尽管他们认为哈里·卡斯尔顿、雷蒙德·布莱尔、劳伦斯·道尔顿以及罗杰·拜伦都是一个人,却无法证明这一点。那些女人,你明白,不会说的。她们宁愿损失钱财。这个人的名字变来变去,突然出现在这里或那里,总是用同样的方式谋利,真是令人太难以置信了。有说罗杰·拜伦从南方消失了,一个叫劳伦斯·道尔顿的人在纽卡斯尔的泰恩河附近又在开展活动。他羞于拍照,总是躲避他的女友给他拍快照。所以这些都是很久以前发生的事了,有十五年到二十年。在那之后他似乎就真正消失了。说他已经死了的谣言传得沸沸扬扬,但是有些人说他是出国去了——”
“不管怎样,再没有听过他的消息,直到他死在了佩玛繻小姐家客厅的地毯上?”我说。
“正是如此。”
“但他的死亡原因存在诸多可能。”
“确实如此。”
“女人永远都不会忘记她受的侮辱吧?”我提醒道。
“的确,你知道的。有一些女人一辈子都不会忘记——”
“如果这个女人后来又双目失明的话,这岂不是在伤疤上又撒了一层盐——”
“这只是猜测。还没有什么事可以证实它。”
“他的妻子长什么样?叫什么名字?梅利纳·里瓦尔?多么古怪的名字!这不会是她的名字吧。”
“她的真名叫弗洛西·加普。是她自己起的。更适合她当时的身份。”
“她是做什么的?一个妓女?”
“不完全是。”
“过去常常怎么说来着,一个交际场上的女人。”
“我想说的是她是一个好脾气的女人,对朋友有求必应。她说自己以前是个演员。偶尔做一些‘女主人’的工作。人缘很不错。”
“这些都可信吗?”
“相当可信。她认尸的时候很肯定。没有一点犹豫。”
“这真是太幸运了。”
“是的。刚开始的时候我很绝望。因为这里有一大堆妻子的来信!后来我开始相信能认识自己丈夫的女人才是聪明的女人。听着,我想有关她丈夫的情况,实际上,里瓦尔太太知道的比告诉我们的要多。”
“她曾被卷入到犯罪活动中过吗?”
“没有她的犯罪记录。我想她可能有过,也许现在还有,一些名声不好的朋友。也没什么大不了的,只是鬼混,类似这种事情。”
“那么那些钟呢?”
“对于她来说没什么意义。我想她说的是实话。我们分析了钟表的来源——波多贝罗市场[1]。那个镀金钟表和德累斯顿瓷钟是在那里发现的。这简直就是一点帮助都没有!你要知道星期六那里的样子。那个摊主认为是一个美国小姐买走的,但是我想这仅仅是猜测。波多贝罗市场到处都是美国游客。他的妻子说是一个男人买的。但她不记得他的模样了。那个银质时钟是从伯恩茅斯一个银匠那里买来的。一个高个子女人想给她的小女儿买一件生日礼物!她只记得她戴着一顶绿色的帽子。”
“第四个时钟呢?消失了的那一个?”
“无可奉告。”哈卡斯特说。
我知道他这样说是什么意思。
[1]波多贝罗市场,地处诺丁山区域,是英国最有名的露天市集,分别由三个不同的市场组成。南端的古董市场是游客来此淘货的主要目的地,仅在周六开放。