“噢,是你们!”她说,“事实上,我已经告诉了你们的人所有我知道的事。”
“我确信你已经回答了所有问过你的问题,”哈卡斯特说,“但是所有问题不可能一次问明白的,你知道的。我们是想了解一些事情的细节。”
“我不明白为什么。整件事都令人震惊。”华特豪斯小姐一边说,一边用一种近乎挑剔的眼神看着他,就像这一切都是他造成的似的。“请进,请进。你不可能整天都站在门垫上啊。进来吧,请坐,问你想问的问题吧,尽管事实上有些问题我并不知道。就如我说的,我出去打电话,一推开电话亭的门,就发现了那个女孩。我这一生中从来还没有受过那么大的惊吓。我急忙跑出去,去找警察。在那以后,如果你想知道,我回到了这里,喝下了相当于药用剂量的白兰地,药用的。”华特豪斯小姐激烈地说。
“你真是非常明智,夫人。”哈卡斯特探长说。
“事情就是这样。”华特豪斯小姐最后说。
“我想问问你是否很确信以前从未见过这个女孩?”
“可能见过她很多次,”华特豪斯小姐说,“但是不记得了。我的意思是说,她也许在沃尔沃斯[1]为我服务过,或者曾在公交车上坐在我旁边,或者在电影院给我售过票。”
“她是卡文迪什文书打印社的一名速记打字员。”
“我想我还没有机会用过速记打字员。也许她在我弟弟的‘盖斯福特和史威腾汉姆事务所’工作过。这是你们想要知道的吗?”
“不,不,”哈卡斯特探长说,“与那个没有什么联系。我只是想知道今天早上在她被杀害之前,她有没有来找过你。”
“来找我?没有,当然没有。为什么她要那么做呢?”
“嗯,对于这个我们也不知道,”哈卡斯特探长说,“但是有人说今天早上看到她推开院门来到你家的大门口,难道是看错了吗?”他用无辜的眼神看着她。
“有人看到她来到我家大门口?胡说。”华特豪斯小姐说。她吞吞吐吐起来。“除非——”
“怎么样?”哈卡斯特警觉起来,但没有表露出来。
“嗯,我猜想她可能从门缝里塞进来一张传单,或者其他什么……午饭的时候我看到了一张传单,是有关核裁军的会议。我想。这年头每天都会有事情发生。我猜想她很可能来过,往信箱里放了什么东西,但是你不能因此责怪我,对吗?”
“当然不会。现在谈谈你的电话。你说你的电话坏了。据电话交换局说,没有这样的事。”
“电话交换局什么都能说出口!我拨电话的时候,里面传出了奇怪的嘈杂声,不是忙音,所以我就去了电话亭。”
哈卡斯特站了起来。
“对不起,华特豪斯小姐,很抱歉以这种方式打扰你,但是这个女孩来新月街可能真的是为了拜访某个人,并且去了离这里不远的一栋房子。”
“所以你们应该沿着新月街问一遍。”华特豪斯小姐说,“我认为她最可能去的是隔壁的这一家——我指的是佩玛儒小姐。”
“为什么你认为这是最可能的?”
“你说她是一名速记打字员,而且来自卡文迪什文书打印社。当然,如果我没记错的话,听说就在前几天,也就是那个男人被杀的那天,佩玛繻小姐还找过一名速记员去她那里。”
“据说是那样,但是她否认了。”
“嗯,如果你问我,”华特豪斯小姐说,“我想说也许她有一点古怪——我指的是佩玛繻小姐。我想,也许,她确实打过电话到打印社,要求找一位速记员去她那里。然后,也许,她忘记她所做的这些事了。”
“你不会认为她是凶手吧?”
“我从来没有猜想过她会去谋杀某人或者做类似的这种事。我知道有人在她的房子里被杀了,但是我一点也没有暗示过这与佩玛繻小姐有什么关系。没有。我只是在想她也许和其他人一样有什么奇怪的偏好。我知道有个女人总打电话到糖果店,要一打蛋白糖饼。但实际上她根本不需要,糖饼送到后,她说她没有订。就是这种事。”
“当然,什么情况都有可能。”哈卡斯特说。他和华特豪斯小姐告别之后离开了。
他想她只是想用最后的话来撇清自己的嫌疑。换句话说,如果她相信有人看见那个女孩进入她家,那么她暗示那个女孩进入19号,就变成这种情况下的巧妙掩饰了。
哈卡斯特看了一眼手表,认为他还有时间去一趟卡文迪什文书打印社。他知道,午休之后那里下午两点钟会继续上班。他也许可以从那儿的其他女孩那里得到些帮助,而且他还能见到希拉·韦伯。
3
当他进入办公室时,其中一个女孩立即站了起来。
“你是哈卡斯特探长,对吗?”她说,“马丁代尔小姐正在等你。”
她把他带到了里面的办公室。一进门就是马丁代尔小姐披头盖脸的指责。
“这太丢人了,哈卡斯特探长,简直太丢人了!你必须得查个水落石出,你必须立即查个水落石出!别再吊儿郎当了!警察的职责就是保护大众,我们办公室现在就需要这个。保护。我希望我的姑娘们能得到保护,我们现在迫切需要保护!”
“当然可以,马丁代尔小姐,那个——”
“你要否认我的两个姑娘成为受害者了吗?事情已经是明摆着的,某个不负责任的人,具有某种,就是今天说的那种变态心理,专门针对速记员或者文书打印社下手。他们故意折磨她们。先是希拉·韦伯被无情地捉弄,被派去发现一具尸体,这种事或许会让一个神经过敏的女孩发疯的。现在又发生了这件事。一个如此单纯善良的女孩竟然在电话亭里被谋杀了。你必须彻底查清楚,探长。”
“现在我最想做的事就是把这件事查个水落石出,马丁代尔小姐。我来是想看看你能否给我一些帮助。”
“帮助!我能给你什么帮助?如果我能给你帮助的话,我在这之前早该去找你了!你们必须查出是谁杀了这个可怜的女孩,伊娜,又是谁对希拉玩的这个无情的把戏。我对我的姑娘们要求很严格,探长,我要求她们专心工作,不允许她们迟到或衣着不整。但是我无法容忍她们被杀害或者卷进谋杀。我想保护她们,我一定要看到那些拿着国家薪水的人能够保护她们,让她们安心工作。”她怒视着他,看起来就像一只暴怒的母老虎。