“婚礼就是这样,”他说,“会让人感觉孤独得要命。”
“对。”
“我希望这话说得不过分,我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢,嗯,你的丈夫是个白痴。如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”
“你说得过分了。”
“对不起,”兰比亚斯说,“我失礼了。”
伊斯梅点点头。“我不会说你失礼的,”她说,“你的确把你的外套借给了我。谢谢。”
“艾丽丝岛上的秋天来得急,”兰比亚斯说,“我们最好回屋里去。”
丹尼尔在吧台那边跟阿米莉娅的伴娘大声地讲话,头顶上是裴廓德餐厅的那条鲸鱼,这次鲸鱼身上应景地缠了圣诞灯饰。雅尼纳是位希区柯克电影中的那种金发女郎,戴着眼镜,跟阿米莉娅一样在出版业一路干过来。丹尼尔不知情的是,雅尼纳已经领了任务,确保这位大作家不要失了分寸。
为了这次婚礼,雅尼纳穿了一件黄色的条格平布裙子,阿米莉娅帮她挑的,而且付了款。“我知道你再也不会穿这衣服了。”阿米莉娅当时说。
“这种颜色不容易穿好,”丹尼尔说,“不过你穿上很棒。雅尼纳,对吗?”
她点点头。
“伴娘雅尼纳。我应该问一下你是做什么的吗?”丹尼尔说,“或者这么问是乏味的派对套话?”
“我是个编辑。”雅尼纳说。
“性感又聪明。你编过什么书?”
“几年前,我编的一本关于哈丽雅特?塔布曼[95]的绘本获得了凯迪克荣誉奖[96]。”
“不简单。”丹尼尔说,尽管事实上他感到失望。他正在为自己寻找一家新的出版社。他的作品销量大不如前,他认为原来的出版社为他做得不够多。他想在被抛弃前,先抛弃他们。“那是头奖,对吧?”
“没有获头奖,是荣誉奖。”
“我打赌你是位好编辑。”他说。
“有何根据?”
“嗯,你的书没有得头奖,你并没有让我以为得了头奖。”
雅尼纳看了看手表。
“雅尼纳在看手表,”丹尼尔说,“她对老作家感到了厌烦。”
雅尼纳微笑了。“删掉第二句。读者会知道的。表现出来,别讲出来。”
“你要是这样说,我就要喝一杯了。”丹尼尔朝酒保示意,“伏特加,灰雁伏特加[97],如果有的话。兑点赛尔脱兹矿泉水。”他转向雅尼纳。“你呢?”
“一杯桃红葡萄酒。”
“‘表现出来,别讲出来’,完全是一派胡言,伴娘雅尼纳,”丹尼尔教导她,“这句话来自悉德?菲尔德[98]关于编剧的书,但是跟长篇写作一点关系都没有。长篇小说都是要讲出来的,至少写得最好的都是。长篇小说可不能模仿剧本。”
“我上初中时读过你的书。”雅尼纳说。
“哦,别跟我说这个。让我感觉自己已经七老八十了。”
“我妈最喜欢那本书。”
丹尼尔做了个被击中心脏的哑剧动作。伊斯梅轻轻拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳边低语。
丹尼尔跟着她出来朝汽车走去。“伊斯梅,等一下。”
伊斯梅开车,因为丹尼尔醉得开不了车。他们住在克里弗斯,艾丽丝岛最贵的地段。每座房子都有风景可看,通往那里的路是上山路,拐来拐去,有很多盲点,照明不佳,路边有黄色的警示标志,提醒人们小心驾驶。