“童年时代——青春期以前,我总是希望拥有更多的肉体接触——搂抱、摩擦,以及其他的亲热方式,但是我的家人不习惯表露情感。年纪渐长,我的需求就减少了。”
“我记得母亲总是牵着我的手或是让我躺在她的臂弯里,这给我强烈的安全感。她死了以后,我试着让父亲来抱我,但是他完全无动于衷。”
只有少数人提及他们记得(或者自认拥有过)在婴幼儿与父亲亲热的身体接触:“我父亲抱我,祖父也抱我。”
“当我还是个娃娃,父亲会把我抱在怀里。”
“小时候,父亲会牵我的手,而且大部分父亲为儿子做的事,他都做到了。”
“我不太记得曾和父母亲热,但是我记得妈妈会帮我洗澡,而爸爸在我还未上小学以前,抱我的时候会开玩笑地用夹克罩住我的头。”
“祖父和我会一起玩有趣的指头游戏,念好笑的童谣。我非常喜欢他。”
“我记得祖父会抱我,我的脸颊感觉到他的胡须粗粗硬硬的。”
有些男人在成年之后和父亲发展出较为亲密的关系:“现在我和我父亲很亲近,我们一起运动,从事园艺,坐下来谈论在学校、工作上或其他地方遇到的问题。他是我所认识的最好的人,我真是再幸运不过了。在我看来,他一生之中从来没有做错过事。他不抽烟、不喝酒,完全奉行基督徒的生活,足以做别人的榜样。以前我不知道如何和他谈话,因为我怕他,但是现在我和他很亲近,我可以告诉他任何事情。他是一个老师,要求很严格,而我得一直努力不要惹麻烦,以免让他失望。小时候,我们没有亲密的身体接触,但是我和母亲很亲热。”
“我非常尊敬父亲,但我不认为特别亲密。我想我们互相佩服对方,我们之间缺乏共同的兴趣。我喜欢运动,年轻时代就很热中,爸爸刚好相反。在我成长的过程里,我不觉得缺乏共同兴趣有什么不好,至少没有注意这个问题。等我年长一点,我慢慢学会欣赏父亲酷爱的某些领域,例如:阅读、莳花、聆听古典音乐。至于我们能不能谈话,我必须说不能。他来自乡下一个贫穷的大家庭,非常讲求实际,因此认为我从事的活动(和一群朋友在昂贵的地方约会、滑水、泛舟)是过分挥霍。大致说来,父亲比我保守,但是我觉得他这项特质让我受益良多,协助我重新衡量事情的轻重缓急,往往因此安排得比较好。换句话说,我不再像以前那么痛恨父亲表面上看来处处禁止的态度,我已经体会到这种态度带来的好处了。”
“我现在和父亲相当亲密,但是成长期间我并不喜欢他。我不常见到他,可是我们有机会见面时,相处得极为融洽,我们聊天,沟通得很好。我爸爸是我所见过最好的人。”
“我和父亲只有短暂的亲密时光,在我18岁左右。在那之前,他对我的态度非常严厉,甚至蛮横,还有点冷漠。我尊敬他,大部分是怕他,怕他突如其来的发怒。事后他会走近我,我了解在他粗暴的外表下,隐藏了一颗温柔敏感的心,于是恐惧消失,敬意犹存。随着时光流逝我们的关系越来越友善,直到他年迈体衰,越来越依赖我,这让我有点想逃避,但是由于尊敬,我还是顺从了。”
“去年感恩节我父亲去世了。我跟他一向不亲密,直到他过世前一个月。我曾经发誓在下次再见面时,要对他坦诚,而这誓愿的完成恰好是我第一次见到他的新婚太太之时,那时我和他以及他新结婚6个月的太太聚在一家酒吧聊天,也是我最后一次见到他。那天晚上他有点醉,喝多了甜酒,不停地笑,然而内心十分紧张。他想要爱我、亲近我,和我像朋友般聊天,我们从来就不是这种关系,他和我一样害怕。那天晚上我终于打破了第一道藩篱,而后来他回了我一封信(他从来没有这么做)。信上说他很高兴和我交换意见,希望能再度如此。两个礼拜后我接到一个电话,通知我父亲肺炎住院,当天深夜他就过世了。……我非常想念父亲,我多么想要了解他。”
少数男人说,他们和父亲一向维持亲密关系:“我和父亲非常亲密,我仍然住在家里,而且打算一直住下去,直到获得学位。我们住在农庄里,所以有很多时间在户外工作,也有很多机会谈话。我和父亲一向非常亲密。较小的时候,父亲完全参与所有我感兴趣的活动:童子军、学校活动……”
“是的,我们很亲密。他照顾我、花时间陪我。我尊敬他、仰慕他。他比大部分的父亲年纪都要大很多。”
“我父亲已经死了。我们非常亲密,他突然心脏病发作去世的时候,我整个人都垮了。我们都是陆军上尉,进入相同的学院。我们玩棒球,喜欢相同的作家。他惟一的缺点是易怒。我努力去扮演他在家里的角色。”
“我们有许多共通的兴趣,而且互敬互爱。他安静、勤奋,从来不会把自己的想法强加在我身上。他让我受益匪浅。”
“虽然我父亲属于隐藏情感的那一类,但他总是常常跟我聊天鼓励我表达情感,并且鼓励我跟他说话。我们非常亲密。”
“我们在空间上相隔遥远(250英里),情感和知识上的距离也一样疏远。我们难得一起活动,但是我们很亲密,我想关键在于我们一直互相支持而且坦诚。我们可以谈论任何事情,不下判断,只有真诚的关怀与支持。例如越战期间,我曾是一名逃兵。他不赞同,痛恨我的行为,然而他和我一起承受煎熬,在我痛哭时拥抱我,给我情感、经济以及任何他所能提供的支援。他也为我树立了男人典范:有男子气概(他是建筑工人),却依旧温文尔雅。最近我和女友出了点麻烦,他不会窥伺,但是乐意在我准备好的时候跟我谈谈,并且支持我。”
有位男士说出多数男人没有获得却心所向往的:“父子关系是重要的,然而也是麻烦的。但愿能有一位温暖、亲爱、愿意用身体表达情感的男人做我父亲!父子关系不应该充满敌意,或像紧张的君臣关系——这样是行不通的,最终会毁掉其中一人,或是两人都失败。父子关系必须是开放的,父亲愿意付出他所有的爱,儿子才会成长为他所期盼的人。父亲不应该害怕接触、搂抱他的儿子,因为儿子的确需要父亲的拥抱。父子应该能够自由地表达愤怒与情爱,也要能自在地谈论任何事情。”
两位男士表达了许多男人感受到的愤怒:“我对父亲依旧充满了愤怒,他从不赞同我的生涯选择,也不以我为荣。在我被全国最著名的研究所接受时,他认真地问我:”你不会去吧?‘我认为他一直想打击我,打击我的理想,好接受现实——例如金钱、责任、贷款以及家庭生活。我曾经好几次在梦里,对着父亲大吼大叫,告诉他我恨他,质问他为什么要这样待我!可是对他怀着这样深的恨意,我又有很强的罪恶感,毕竟他一直负责照顾我们的生活而无怨言。他一向尽忠职守,但是他没有真正了解我们——我和我的兄弟姐妹,还有妈妈。“
“父亲和我仍旧没有关系。因为在我成长的岁月里,从来不曾真正拥有过父亲——他总是在工作,包括三更半夜、周末假期,我几乎看不到他。但是有时我会有罪恶感,毕竟他提供了我们想要的物质幸福。我不知道是否应该常去想他——我的感受不多,只有愤怒。”
男性情谊
大多数男人在父亲身上得不到亲密关系,那么,他们能从男性朋友身上找这种情谊吗?
对于“请描述一下你最要好的男性朋友,以及你为什么喜欢他、有多重视他、你们如何亲密”的问题,许多男人表示目前并没有所谓“最好的朋友”。事实上,大部分男人表示,如果他们曾经拥有过这样的友谊,那只是在学生时代,目前这种友谊已经消逝了:“大学时代我的确有一个最好的朋友。我们非常亲密——一起打工,一起读书,一起赴约会,而且他是我结婚时的男傧相。但是因为时空的阻隔,我们的友谊业已消失殆尽。”
“我有一位一起长大的朋友,我和他最亲密。我们5岁时就认识了,大学时同住一个寝室。我们一起做过所有疯狂的事,我非常喜欢他。现在我们不再那么亲密了,因为我们过的是不同的生活。”