对于学生,实在不得已了我一定用“各位”。“各位”是个尊称。”
而在课堂上,三毛已非三毛,她不称自己“三毛”,也不称“我”。因为朋友
况且还有亲疏远近呢。和学生之间,尽可以嘻嘻哈哈,但要不逾矩。“如果在课堂
上就我我我、你你你的,他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候,绝对自
重,而且当得起。一定老师怎么看,各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行,
我认为言行影响学生可能甚于书本。”
最近她在联副上写了一篇文章,叫《野火烧不尽》,下面署名是“三毛”。也
就是“野火烧不尽三毛”,取其“春风吹又生”也。
春风又是谁呢?老师吧,春风化雨嘛。可是三毛说,学生才是春风呢!教了我
好多东西。
学期终了的时候,班上的一个学生递了一张条子给陈老师。上面说∶“陈老师
,你知道你的缺点在哪里吗?你最大的缺点就是很热诚而急迫的想把你的知识传授
给我们。可是我要告诉你,生命自有不同,生命并没有智与不智,请老师再思!”
来者不善的一张条子,收到这张条子的老师第一个感觉是胃痛。胃绞了足足有五分
钟不能动。随之而来的感觉却是∶这学生信任我,才敢写这条子。
“他不怕我把条子交训导处处理,这里头有多大的信啊。回过来,我感谢他的
信任。第三步又很难过了,觉得我没有教好他。我的学生里有这样鲁莽的一个男孩
子,写了这样一张伤人心的条子给我,那我这一学期的潜移默化,我的礼貌、我的
教养,在他们身上我看不见。这是老师的错,我没有教导他去体恤别人。”
想了很久,三毛晓得下学期她要怎么回答这位学生了∶“第一件事要说,收到
了。第二我要谢谢你对我最深最大的信。第三点,做为一个老师还是要这样热诚的
教下去。如果连热诚和这份急迫的心都没有的话,教学者的良知何在?至于人是否
有高下有不同,老师也知道这个道理。如果你不愿意听老师告诉你的一些人生的小
小的道理,你可以不来上课。这学期你的成绩由老师和教务处负责使你及格。”
从拿到这张纸条后,三毛的情绪一变再变。先从老师的角度看学生,又从学生
的角度看老师,再又从老师的角度看学生,最后做了一个处理。她心存感谢,因为
他使三毛又做了一次学生。
在《野火烧不尽》里,她说∶“当一个人三次向你道谢的时候,他已经是你的
了。”
曾经,荷西使她感觉人生很有意义,现在教学这件事又让她觉得深具意义。因
为,这背后有一种价值和热情灸支持她。
“我是个喜欢背十字架的人━━其实也不能叫十字架,我喜欢背东西。背东西
的时候使我觉得自己的肩膀还有用。像荷西回家找不到我,简直茫然失措,嗳━━
觉得自己好有用哦,我的先生怎么那么爱我。现在教书也这样。虽然我知道学生并
不是那么依靠我,但在两百个学生当中,我能影响一个,使他上我的课能得到一点
快乐━━甚至我不敢讲知识━━一点舒展,一点点光线,我就一无所求了。”
其实,文化大学的聘书她已经接过了三次,每次却都因故没有回国。这次,还
是在张其昀先生的半强迫下帮她下了决定。