一
秋雨就是这种性格,绵绵兮,静静然。它就是那样孤僻,从不喜欢跟谁打声招呼,不温不火、缠缠婉婉、如泣似咽、渐渐地就把这秋哭凉了。我站在窗前推开窗户,竟觉得寒气入骨。凉意越来越近了!幸是在这样的季节,还没到绿意完全消退。
窗外那棵梧桐、那丛青草,也许忍受了一季的酷热,冷不丁地洗个冷水浴,感觉非常爽,是那么珍惜这来之不易的巧遇,静静地站着、立着,一动也不动。只有当风不经意吹过,叶子会无奈地摇摇手,却不失时机地抓住掉落的雨滴,于是便聚起更大的雨滴。重重地砸在地上,不久,地面就汇起一道道小溪。不知这秋雨赐予大地多少小溪,但这似悲似欢的泪,就是秋天难得的光景。一场秋雨一场寒。岂不知这寒意里孕育着多少收获,那应该是时间的定数。
远处的那片牵牛花,就在几个时辰前,还是绿叶落落大方,繁花星星点缀,有了秋雨的洗涤,叶是更加翠得惹眼,它们也在珍惜着这来之不易巧遇。只有花朵,似乎有些柔弱不堪,虽然刻意地躲着雨滴,但终脱不了恹恹怠倦的命。而它们却已爬满山坡,驻足于千家万户。
尤甚让人羡慕,它们曾伴着最安静、纯真、皎亮、睁着最大眼睛的繁星互诉心语,也曾伴着最耀眼的月亮与清风追逐。与清晨第一缕阳光亲切对笑,跟晶莹无瑕的露珠捉迷藏,并有蛐蛐的伴曲。而这一切就发生在花开花落的那一段,每一天都是重新的开始。它们是多么幸运,总是享受着极致的美丽。而这次的雨似乎有些善解人意,直直到这美丽即将结束的时候,才姗姗而来,有了这样美丽的过程,于谁有悔?又何谈得薄命?
薄命是一位,就赶得如此巧,偏偏就在这样的氤氲氛围里,看到黛玉绝命。也许秋雨与黛玉没有任何关系。黛玉临终的时候,没有秋雨,有冷月,有大观园一侧宫灯华烁,唢呐欢笑。曾经与她心心相印的人,正在跟别人举行婚礼。于是她悲伤至极,焚稿亡命。多么令人揪心痛!又如何不落泪!
也许作者就不该这么写,非得让那海棠花逆时而开,带来不幸的征兆。接着就把那块玉给丢了,然后宝玉就傻了。傻子当然可以好糊弄,如果不是这种疯痴样,怎么能如此真切、感人地表达木石之情?而清醒、聪慧的宝玉,又如何受得王熙凤的骗,成就金玉良缘?这婚结的,作者也真是苦费心思。
作者把那种命运的定数安排到极致。那应该是让人难以置信的事,偏偏却描述得活生生,让人不得不信。只是苦了这黛玉,在这种命运的定数里,除了流泪就是吐血。还赚了贾母“我白疼了他”。
其实这痴情又何苦?可偏偏就有痴人选择这样。义无反顾地把自己葬送。让人心痛,却又如此无奈。可是谁能想到,几世的相逢才能换回这一痴?红楼,我忽然感到累了,我要把你合上,眼望着窗外的秋雨,痴痴呆呆。
(二)
雨下得那么认真,那么仔细,并透着成熟的理性。它们是那样的从容不迫,温文尔雅。也许已经过了贪玩的年龄,不会因为贪玩而引来风雷电。却是耐着性子,一缕缕,一丝丝,慢慢而落。不急不躁,甚是温和。它们似乎也不喜欢偷懒,如果累了,会稍作休息,然后再接着一如既往。
我不知在这样的氛围里该氤氲什么样的情绪,总觉得这绵绵的秋雨好长。或许它们妄图多创造些别样的情绪,会让天不停地堆积云层,于是就有更多的雨从天而降。而情绪也会越积越多,不知不觉中,就堆积到心里。或许是搅得心神不宁,或许会压得隐隐而痛。但不管是什么样的滋味,既来之,就不忍心拂去。
秋雨漠漠,它把声音压得很低,似乎在独自感受一种芳醇。是啊,秋是收获的一季,任你去品,总会有回味。就是那心里的滋味又何不如此?往事已结下丰果,就像那装满一肚子珍珠的石榴。可以小心地掰开,从里面取出一层,酸酸甜甜的滋味就会翻阅着往事。然后再小心翼翼合掩,那被一层薄膜般的果皮包着的珍珠,仍然鲜活。可以随凭随取。
哦,凉飕飕的,是一颗水珠侵袭了我的脸,我不禁眨眨眼睛。周围都是昏昏暗暗,真没想到秋雨会如此有城府,不知用何种手段,可以不让太阳露脸,让星星和月亮隐身。忽然想到,那碧空如洗的日子是多么美好!太多的纠缠似乎不属于理性,谁可以经得起过长的长久?困扰、苦恼!有太多的说不出说不出口。从来不敢想痴是好还是不好,想想自己也是一位傻不拉几的痴人。但就怕痴迷心神。如果那也成了生命中的宿命,曾经的朝思暮想,又奈你如何!当你走不出,苦果里不止你一个。
如果这样,倒不如暂且选择松手。松一松那堆积的思绪,松一松那对情的痴苦,松一权对完美的苛刻,松一松与灵性的距离。也许每个人的生命里不止是自己,放松自己,就是减少一些别处的担心。人需要走路,而路只要在总,应该是永远的漫长。
(三)
雨已经下了好几天,而且现在似乎秋意正浓,毫无撤退的意思。一直总觉得秋雨很老练,却没想到会演化得如此固执。不气不馁本来应该算是好事,但往往掌握不住力度,就走样了。绵绵的秋雨不知添了多少愁恼,首先倒霉的应该是地里的庄稼。花生已到出地的时候,如果超过这个时节,就容易脱落到地里,很难收起,只能眼睁睁地烂在地里,或是长出花生的芽。还有玉米,太多的雨水使它们苦不堪言,尤其是在前段时间经历一场暴风的侵袭后,似乎变得胆小,皱着眉头不敢长大。而那些成熟早些的米粒,喜欢异想天开,竟会在玉米包里发芽,今年的收成也就可想而知了。
当然给人民的生活带来的麻烦就更多了。秋雨已成了人民见面的话题。“这天还真难办”“这雨咋就下个不停”“这雨怎么没完没了,什么时候停啊”。人们就这样戏谑地抱怨着,虽然不是很大的愤恨,但却是那样无奈。此时,真太需要阳光了。
看着平阳河的水,看着汶河里的激流,心里就会有着恐惧。毕竟以前曾经历过,四年前那次“逃荒”至今还记忆犹新。一句话说得好,一朝被蛇咬,十年怕草绳。所以每次下大雨总是有着担心。我对身外物不很看重,而且结婚这么多年,除了一所房子还像点样,还真没觉得有什么值得留恋的东西。唯一放不下的是我的那些文字,在我看来,它们和我的孩子都要比我重要。真很害怕它们遇到被水淹的那一刻,痛苦而亡。我的孩子,他能活动,我可以尽可能让他跟着我,可是文字却是安静地,我真没办法把它们绑定。也是为什么会多一分牵挂吧。
于是我忽然想起一位女子,并觉得她是如此了不起。不仅是因为她写的诗词占着历史足足份量,更是她对金石的那份热忱。她应该算是很幸运,能找到一位情投意合,心心相印的丈夫,真是天造地设之合,让人多么羡慕啊。没人能体会到,他们在一起研究金石的那份愉悦。而她又是不幸的,丈夫过早逝,而且还背负弃城而逃、通敌的罪名。这对于有“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东”志气的她来说,是一份多么难堪的耻辱!
她的丈夫不仅给她留下耻辱,还留下他毕生的珍藏。这是一项多么费心耗力的事,读余秋雨老师的天一阁藏书,让藏书者费尽多少苦心,又是几代人来做的事,而金石比书更有实在的经济价值,有多少目光在窥探着。对于她这么一位孤苦的弱女子来说,简直就是难以想象的累赘。这似乎就是一种宿命,逼着她不得不改嫁,偏偏她又嫁错郎,承受了一位女子难以承受的困苦。竟还有人站出来大言不惭地骂她、诋毁她。
这些人也太不尽人意,为何就不能站在她的立场上来想想,不得已而为之的时候,她能有什么办法?她尽力做了,殚精竭虑地编撰《金石录》,完成丈夫未竟之功,并把自己承受的悲苦深入到诗词里,在历史上独以“易安体”自居,这是一位多么伟大的女性!不管她今生岁月多少失败,但谁能抹掉她的成就?
故人已逝,想想自己做得又是多么微不足道。我天生愚钝,也干不出什么大的成就,更不敢有太多的奢求。只要无愧于对文字的那份热爱,也就是我的一生了。我知道那份牵挂将一直继续,而雨还在沥沥而下。
(四)
秋雨竟然又下起来了,昨天休息了一天,似乎还不解兴致。于是又纷纷洒洒、漫无目的乱飘起来。这次与以往不同,它携来风,时不时还共舞打旋。搞得天空乌烟瘴气。秋雨也许不希望总以单一的姿态出现,非做点出格的事。于是秋天的寒气就有了,各种各样的花儿,就要退出季节的舞台,只有菊花攒好大半年的精力,将会在这一季节绚烂绽放。也许它们真害怕这一季节会孤独,才会倾其所有来装扮它。
雨下得那么婉缠,风轻轻地低吟,总会搅得心不知所措。真不想有什么伤感的情绪占领心境。但不会排斥这秋雨的婉缠,还是要让那种说不清道不明的思绪来回缠绕,我想那应该是甜蜜。小女人嘛,怎么也走不出自己的心,却又不知这心里该盛些什么。也许一种自陶自醉的感觉很不错,人很难有精神的舒畅。
风冷飕飕地,吹到身上肯定弱不禁风。所以会紧闭窗户,把自己和雨隔开。多么想伸出手,去触一触那婉绵的秋雨,真想知道,它们是否也有份涌动的情怀,起了又重来,又是这样漫无目的。难道真有割舍不掉的情愫?或是真想与风儿在这秋季里,悄无声息地恋爱缠绵?
不知道,只是秋雨那么用心下着。是否它会对我想说些什么,可惜没有语言吧,而且还隔着那一层紧闭的窗,但我相信那彼此的感应,总是牵牵扯扯。秋雨牵起我的心,我感应到它的灵,那么轻灵地在意念里。
如果此时有一杯酒,我想我会毫不犹豫地饮尽。不去计较自己是否能承受得了酒精的力度。不为别的,就为那份相知。古人曾说,士为知己者死,我虽然一位小女子,又何尝没有如此情怀呢?只是死永远是个遥远的话题,而只有那份真诚是真切、丰足的。这酒应盛满……
这样地想着,原来这秋雨竟是如此难得。当然也值得珍惜。于是就用心留住它撩起的每一缕思绪,积攒成为我手中的文字。秋雨,真很感激你!
(五)
秋雨又来了,仿佛得了相思病,少来就不行。还是那样咽咽而泣,诉说着相思的苦楚。梧桐叶受不了,上夜间满头华发。几天前的那场雨,它们还是那样舒服地享受着凉意,仅隔了几天,就已物是人非了。
我呆呆地望着窗外,竟有一些心酸,难道这就是草木悲命?动物将死之时尚可挣扎着蹦蹦,可是这曾经烨烨起燃的绿,对死却如此麻木,是它们不惧怕死,还是本就对死摆着一副麻木不仁的态度,根本不知道死亡意味着什么?是啊,它们一岁一枯荣,死亡过后,将会孕育新生。可是物是人非啊,这死亡的麻木与淡然倒让我甚感困惑,真找不到让自己信服的理由。
我抬头望望远处,那该是生命力极哟的树,在这样的季节,它们还是如此葱翠,而且还在向上生长着青嫩的叶子。不知道它们是不识时务,还是精力甚是充沛,在这即将成为过去的季节,还要疯狂地展示生命,难道这不是回光返照吗?
可是它们却不管,只任树叶向外舒展,并不会倦怠。不管树有多少叶子,就认青色的绿,心情展现着饱满的生命力,似乎这样的季节只为别人而备,与自己无关。也许在它们的眼里,生命的尽头是一个模糊的概念,只要有生存的余地,它们就不怕被定格在某个点。这顽强不息的国槐树,生命里有多强的喷薄力啊!
我忽然觉得自己似乎忽视了一个问题,我只在意到树叶的颜色,却没有看到叶的大小。近处这厚大的梧桐叶,一片要抵得上无数片国槐叶。可是这国槐树的叶子却如此厚实、深绿,它们的脉胳也是细致分明、井然有序,是否这就是它们能够得到充足养分的理由呢?然后准备了充足的营养,就有厚实的力量,当秋风吹来的时候,就会有不痛不痒的感觉?而梧桐那巴掌大的叶子,虽然看着华丽,但过于大的面积,会造成营养供需不良,就缺少了力量,于就见风就焦躁不安,是否这就是“树大招风”的含意?