唤而老百姓不集合?当初设想的随着中央集权制而来的力量在哪里?中国为
什么在外国列强面前依然这么衰弱?袁任总统期间的外交危机一概以中国的
退却而告终。外蒙古和西藏基本上仍然沦于欧洲的保护之下。无论他 1913
年和 1915 年同俄国就外蒙古问题签订了协定,无论他在 1914 年关于西藏问
题的西姆拉会议后,拒不同英国签订协定,他都没有能使这些地方得到光复。
同时,外国人已插手盐务管理。铁路修筑权扩大了。外国列强拒不重开关税
谈判。最屈辱的后果来自 1915 年 1 月开始的中日谈判。5 月,袁在日本著名
的“二十一条要求”最后修订文本面前投降。袁把这些机能不全症状的疾病
盲目地诊断为帝国营养不良症:缺少的是皇帝。
我们有理由感到惊讶的是,在清朝皇帝如此轻而易举地被废黜之后,怎
么能有人这么快就得出这个结论呢?对辛亥革命的不同解释,是理解这种思
路的一个线索。人们毕竟可以把这场革命看成是骨子里排满的革命,而不是
反对帝制的革命。按照这种观点,民国只不过是因为缺乏汉族皇帝来名正言
顺地代替被推翻了的满族皇帝而偶然出现的结果。在袁的随从人员中,有些
人一开始就指望民国只不过是袁登基时机成熟之前的临时代用品而已。
恢复帝制最有说服力的道理,就是这样一个明显的事实:民国不得人心。
我们已经指出过白狼匪帮 1912 年的拥清口号。尽管在有的省内,革命新秩序
因为数众多的普通老百姓的参预而得以实现,但几个月后这些民众势力(诸
如秘密会社)就被清除出权力机关。他们一反抗,就遭到了残酷的镇压。
鲁迅在他 10 年后写的表明辛亥革命特点的《阿 Q 正传》中描绘的境况,
也许更具有典型性。起先,阿 Q 由于他在村里的最下层的社会地位,被可能
发生动乱的幻想所吸引。但是,他看到的却是旧的、受过古典教育的高贵人
物和新的、受过外国教育的高贵人物为他们自己接管革命而携手合作,这里,
他感到深深的失望。当阿 Q 想去参加时,人家却叫他滚出去。他生气地指责
说:“不准我造反,只准你造反?”阿 Q 因抢劫罪——他想干但并没有干—
—而被革命的代表处决,更加强了这种分析的准确性。①
鲁迅在这篇短篇小说里,生动地描述了民众被排斥在革命之外以及因此
而与民国疏远这一主题。与开头的这种作法相一致的是,民国继续把民众排
斥在它早期自由主义阶段有生气的、提供参加机会的一切机构之外。且不说
交通问题以及对共和政体的机构不熟悉的问题难以解决,即使那些确曾见到
过新秩序的普通老百姓,也没有什么理由喜欢它。主张君主制的论点的基础
是:对民众来说,民国是生疏的或者是不受欢迎的;这些论点在这个限度内
可能是合理的。
可是,提出要把君主制作为一种补救办法,作为把政府和人民结合在一
起的工具而加以恢复,这些论点就软弱无力了。当君主制在辛亥革命中覆亡
时,民众并没坚定不移地捍卫它。在二次革命前偶尔出现的拥清口号,比如