“游艇!”塔里娜重复说。“那就是作为什么那么高兴吗?”
“对,那正是我高兴的原因。”吉蒂答道。
“一定是和男朋友有关,”塔里娜猜道。“为什么你没有对我讲过?”
塔里娜回头看着她。
“因为我害怕,”她说。“因为我觉得即使是你,也不一定会理解我。然而,现在你要见到他了,见了他以后你就可以理解我为什么这么兴奋,为什么我爱上了他。”
吉蒂讲最后一句话时声音很轻,好象它太宝贵了,不容她高声地讲。
“哦,吉蒂,你该不是爱上了一个不合适的人,是吗?”
“这就要看不合适的含义是什么了,”吉蒂口气生硬地说。“别告诉我你象别的人一样。象父亲,他对一切都是用钱来衡量的,而伊琳想到的只是社会地位,高贵血统和诸如此类的胡说八道。我爱上一个真正的人,同时我认为——只是我还拿不准——他也爱上了我。”
“他是谁?”塔里娜问道。
她们已经走到了池畔花园的矮墙边,她们可以看得见那所房子,但是没有人能听得见她们讲话。她们坐了下来。
“把事情全讲给我听,吉蒂,”她说。“我不明白为什么你以前没有告诉我?”
“我是想告诉你的,”吉蒂答道:“我不止一次几乎脱口说出来,但是我又害怕。在你一生中你是否有过这样的事,既感到兴奋而又害怕,唯恐别人知道后来破坏呢?这就是我对乔克的爱所感受到的。”
“他叫什么名字?”塔里娜问道。
“乔克·麦克唐纳,”吉蒂说。“他是父亲游艇上的大副。”
“大副!”塔里娜重复说。“吉蒂,你永远不会被允许和他结婚的。”
“我正是害怕你会这样讲,”吉蒂回答说:“如果他爱我,我想他是爱我的——那么,我准备和他结婚。”
自从她认识吉蒂以来,塔里娜第一次注意到在她下了决心时她的下巴变得坚定有力,她的嘴唇紧紧地闭成一条顽强的直线。她把手放在她的朋友的手臂上。
“我希望你幸福,吉蒂,”她说,“我只希望如此,你是知道的。告诉我有关这个人的事吧。”
“那是在去年放假时,我开始认识了他。”吉蒂说。“我们乘游艇在地中海航行,游览了巴利阿里群岛、西西里岛、喀普里岛以及所有那些地方。”她得意地作了个怪相。
“在开始时我觉得极其无聊,”吉蒂接着说,“伊琳有比利陪她玩,父亲似乎整天在工作,口授信稿呀,拍发电报呀——事实上我很少见到他。”
塔里娜似乎清晰地看见了这幅图画。
“我觉得我是没有人要的,象过去一样,”她继续说:“但是这时,我躺在甲板上开始注意到这个大副,他看来跟别的船员不同,反正他的长相比别人强得多了。我渐渐惯于找些借口和他谈话。船长不在驾驶台上时,我常常溜上去,乔克在午餐后似乎总在甲板上,而别人都在大厅里坐着。我突然认识到,我爱上了他。”
“那么,他爱你吗?”
“他还没有这么讲,”吉蒂说。“不过,我心里觉得他爱我,他总是很有礼貌,对我讲话象对待老板的女儿。可是,我肯定他心里是爱我的。一我从他的眼睛看得出来,对这类事,人们是不会弄错的。”
“但是,吉蒂,自从复活节以来你还没有见过他……”
“我给他写过信,”吉蒂说。“他写过回信。写得有点生硬,很有礼貌,如果不是我了解他的话,从他的信里简直看不出什么来,我要改掉他那苏格兰人式的自我克制态度,我要跟他结婚。”
“真是胡思乱想,”塔里娜说。“你并不清楚他到底是什么样的人。你知道你不仅要对付伊琳,更重要的是要对付你父亲。他决不会容忍你嫁给一个他认为是……”
“他的仆人的人,”吉蒂插入说。“这我知道。有一次在我们谈到这件事时,乔克也是那样说的。‘我是你父亲的仆人,’他说,我知道他是在警告我,说我的家里会有这种看法的。”
“别那样匆匆忙忙吧。”塔里娜请求说。
“匆忙!”吉蒂喊叫说。“我差不多有三个月没有见着他了,那算是匆忙吗?我曾经想找个借口到南安普敦去一趟哩。不,我一点也没有匆忙,现在可太好了,今晚我会见到他;即使我们到达了杜维尔,不住在游艇上,乔克也会呆在港口的。”
塔里娜从吉蒂头顶仰望那所房屋。它洁白闪亮,代表着荣华和财富。使她想到,它与大副的微薄工资相比,真是有天壤之别。
“如果你没有得到许可就和他结婚,你父亲会怎样呢?”
“我猜想他会切断供应给我的几个臭钱。”吉蒂说。“那也难不着我。”
“你从来不知道受穷的滋味,”塔里娜说,“你从来没有做过饭,没有用最便宜的肉和菜做过饭,这些肉和菜都是放陈了,弄脏了的,因此便宜一两个便士。你从来没有考虑过房子漏了没有钱来修补,或是冬天出外没有大衣。这样的问题多得不胜枚举,你连想也没有想过。”
“我能学,”吉蒂固执地说。“我并不比别人笨。”
“这不是笨不笨的问题,”塔里娜说。她再一次注视着这所房屋,然后说:“我不想和一个很有钱的人结婚,我也不需要像你那样有许多的钱,但是我害怕一辈子过贫困的生活。我厌恶贫穷,它使人感到卑微,难以振作;它剥夺了一切美的享受,而换来的只是破灭的幻想。”
吉蒂大惑不解地看着她。
“塔里娜,你从来没有这样讲过。”
“也许我那时不够真诚。”塔里娜说。“我听见过你咒骂自己的钱,对你的家吹毛求疵。虽然我一刻也没有怀疑过我的家庭是非常幸福的,我父亲和母亲彼此相爱,我们彼此间都很亲热,然而像我们所忍受的那种贫困可能会毁掉亲人的爱,假如他们不是圣人的话。”她几乎带着呜咽地说出了这句话。
“我父亲和母亲在许多方面可以说就是……圣人。然而我知道我母亲责怪过教会的委员们,因为牧师薪金太少。我常见她眼里含着泪,因为她缺钱,不得不拒绝我想买件新衣服的要求,即使那衣服是我非常需要的。当我父亲在吃饭时推开盘