引言(1)
仁慈—— 一种立场,一种生活方式
老太太连东西都懒得吃了。在世上孤零零的,她觉得所有的人都忘了她。她万念俱灰,连吞咽都困难。光是想到咀嚼食物就让她无法忍受。她把自己锁在无声的悲伤里,一心等待死亡。
这时候,蜜黎娜闯了进来。蜜黎娜是我的姨妈,每天下午她都会四处巡视,照顾无家的游民,敬老院里被遗忘的老人、被忽视的孩童、被社会放逐、适应不良的边缘人,垂死挣扎的病人。她会想办法让他们开心起来。
蜜黎娜遇到了那位不再吃东西的老太太。她对她说话,想引她开口。老太太用微弱的声音说起她的儿女,说他们太忙无法照顾她,现在更是不来看她了。她没有病,她只是因为吃不下,所以没有力气,又因为没有力气才吃不下东西。
蜜黎娜建议:“要不要来点冰淇淋?”很怪的点子,要一个奄奄一息的人吃冰淇淋。可是这点子奏效了。随着一匙匙冰淇淋下口,虽然极缓慢,老太太的气色、声音和活力都恢复了不少。
就这么简单,有如神来之笔:给无法进食的人容易入口的美味,很快就能让她精神一振。不过,这个解释只是片面的。蜜黎娜会想到用冰淇淋的办法,是因为她把老太太放在心上。因为她看得出来,老太太需要的不只是食物,而是关怀和关注;这和我们所有的人需要的没有两样,一如我们需要氧气。老太太在吃到冰淇淋之前,先感受到了被理解的温暖,而让她的脸色恢复红润的不单是食物,更重要的,是一个简单的仁慈举动。
仁慈?或许我们想到这个主题都会觉得荒谬。我们的世界还有暴力、战争、恐怖主义和毁灭。然而,生命之所以继续,正是因为我们以仁慈对待彼此。我们只是不以为意,没有替它大肆宣扬而已。明天没有一家报纸会刊载某个母亲为孩子在床边讲故事、某个父亲替家人准备早餐、某个人专心倾听别人说话、某个朋友替我们加油打气、某个陌生人帮忙提手提箱……可是如果我们仔细想想,会发现日常生活当中,仁慈处处可见。我们很多人都是仁慈的,只是连自己都不知道。我们做仁慈的事情,纯粹是因为那是对的。
我的邻居尼可拉一向忙碌,可是他绝不错过任何帮助人的机会。每当我或妻子、孩子必须从我们位于乡下的家前往机场时,他立刻说要送我们去。之后他会替我们把车开回家,在车库停好,如果我们要离家很久,他还会为我们取出电池。等我们归来,他会到机场接我们——不管是酷暑难当还是天寒地冻,他一定到。
他为什么要这么做?是什么驱使他花掉半天的工夫、不分昼夜地帮我们这个忙?他大可选择其他更紧急或更有趣的事情去做。他大可把我们载到最近的火车站就好。可是他不,永远是服务到家。只要能力所及,他总会想办法伸出援手。
这就是纯粹、不涉及利害关系的仁慈。这样的事听来或许特别,却绝非特例。恰恰相反,它包含了诸多人际互动的因子。盗窃、谋杀我们时有耳闻,可是幸亏有尼可拉这样的人,世界才能继续转动。我们生活的经纬是由关怀、同情心、互相服务这些纤维编织而成的。这些特质深植在日常事务当中,我们因此不曾留意。
接受仁慈对我们的益处,请你回想一桩别人曾经对你做过的仁慈举动。它可大可小:一个为你指点车站方向的路人,或是一个为了让你免于成为波臣而纵身投入河中的陌生人。这件事对你可有什么影响?这样的影响大多是有益的,因为如果有人在我们亟须帮助的时候伸出援手,我们会感到如释重负。每个人都希望自己的心声被听到,喜欢得到温暖友善的对待,喜欢被了解、被呵护。仁慈,让我们的生命得到了救赎。 。。
引言(2)
这种关系的另一面也有同样的效果;施予仁慈和接受仁慈一样,对我们的好处不分轩轾。如果你接受我在本书所勾勒的广义的仁慈定义,你大可拍着胸脯保证,因为科学研究证实过,仁慈的人比较健康长寿,比较受人欢迎、生产力较高、事业较为成功,也比较快乐。换句话说,仁慈的人比较强健,势必要比欠缺这种特质的人更有趣,也更能拥有完美的人生。仁慈的人等于有更好的装备,去面对人生的诡谲莫测和惊涛骇浪。
不过,我已经听到有人驳斥的声音:如果是为了自己的快乐和长寿而以仁慈待人,那么我们岂不是扭曲了仁慈的本质?如果仁慈流于心机的计算、自我利益的考虑,它就不再是仁慈。一点也不错。仁慈本身就是它的目的,不能出于其他任何动机。仁慈真正的好处就是居心仁慈。仁慈为我们的生命带来意义和价值,带领我们超越烦恼和争斗,让我们对自己满意,重要性或许更甚于其他生命要素。
就某种意义而言,所有显示仁慈好处的科学研究都是无用的——这些研究并不是有用的诱因,因为仁慈唯一的诱因就是伸出援手的渴望、慷慨助人、关注别人生活而得到的乐趣,除此之外别无其他。不过,从另一个角度来看,这些研究还具有非凡的重要性:有助于我们了解自己。如果体贴关怀、富于同情心、开放心胸接纳他人的人比较健康,这就表示我们的仁慈是与生俱来。进一步说,任由敌意滋生或是抱恨终生,我们不可能达到最好的境界。而如果我们忽视或压抑这些正面的特质,很可能既伤人也伤己。一如精神学者亚柏多·艾柏提(Alberto Alberti)所说,没有表达出来的爱会变成恨,没有尽情享受的喜悦会变成压抑。是的,上苍造人的时候,已经为我们设计了一颗仁慈的心。
科学研究是了解自己的有用工具,不过并不是唯一具有决定性的工具。随年龄而增长的智慧、伟大的艺术成就、自我独立的直觉,都有助于我们了解自己。我们后面会看到,仁慈具有种种不同的面向,它可以变成一场卓越的心灵升华,彻底改变我们的思考模式和生活方式,让我们加快个人和心灵的成长。诸多关于性灵的传统思维都将仁慈和利他思想看做是救赎或解脱的关键。例如,佛陀曾经列举仁慈的好处,沙伦·萨兹柏(Sharon Salzberg)曾于她优美的著作《爱上仁慈》(Loving Kindness)中引述如下:如果你仁慈——
一、你会安然入睡。
二、你会容易苏醒。
三、你会有甜美的梦。
四、你会受人爱戴。
五、天神(神明)和动物都会爱你。
六、天神会保佑你。
七、外在的危险(毒药、武器、烈火)不能伤害你。