候着女老师从大门口进进出出,课间休息的时候一个人绕围墙转圈子找它的裂缝,或者在上课和课间时候找借口跑出去,到医务室扔口香糖进去,这自然是被明令禁止的行为,按规定应该把它扔到教室后面的垃圾桶里,尽管没人喜欢闻那桶的气味。对所有这些,我都有一套完整的计谋,而且每一个细节都很完善。现在想起来,这些行为对于一个这么小的孩子是很古怪——她还不认识字,没看过电视,也从来没进过电影院。真见鬼,我到底从哪里来的这些念头?我真不知道。该是一种“天赋”吧。
那天妈妈见我大上午就回家了,何等惊奇!
“你怎么会在这儿?”她问我,甚至没来得及掩饰目光里一闪而过的佩服之情。
“我烦了,所以我就走了。”我回答得很干脆。
接连不断的谈话、教训和遣送回校,都没能把我的品行纠正过来。现在依然如此,我始终相信世上没有任何地方是我不能离开的,只要我决心这么做。我依本能行事,而且总能找到办法解决不断碰到的难题。耐心是唯一的法宝。这是某种无法用理性去解释的东西。
服役期间,失去自由的痛苦没多久就在我身上显现了。实地上操的几个星期,我相对来说还是“听话”的,野外能给我想要的空间。等训练转移到层层叠叠摆满床铺的小宿舍里,事情就不同了,那鬼地方刚够我们平躺下身子。我坚持了四天,然后就擅自离营。厌烦情绪冒头了。我没办法对那些命令逆来顺受,尤其是那些装出一幅大人模样的小头头们下的命令。我还无法容忍他们的斥责。先是和他们争辩,然后变成公开的争吵,直到有一天我终于扎扎实实给了某军官一记耳光。原因是这样的:他怒气冲冲地谩骂我,说我认为他歇斯底里。我用这种方式让他安静下来再自然不过。禁闭后面接着警告处分。对自身哲学深信不疑的我再次干了出走的事儿,回到特拉维夫。我告知艾尔戴德我的困境。他先是抱怨说早就警告过我,然后答应试着和他原来的战友联络一下,那人现在是职业军官了。等消息期间,我必须在宪兵到来之前尽快返回兵营,作出道歉并且姿态要低。我接受了他的建议。至少我得试试。
1994年3月4日:开罗协议签订,裁定加沙和耶利哥地区自治。
正好安息日到了,而这天是可以获准离开兵营的。我高高兴兴地呆在艾尔戴德家,盼着他快点有消息。我惊奇地发现他变得待我特别好。我没多想,尽量享受。很快我就习惯了我这朋友的脾性突变。
我们出门,沿着Yarkon河边散步。在特拉维夫,Yarkon就相当于塞纳河岸,只是社交场所的味道更多一点。孩子们专心在这被污染的水里钓鱼,一家家人在岸边草地上野餐和喝酒,沿岸的小路则给那些慢跑和滑轮的虔诚爱好者带来了乐趣。而安息日的Yarkon河岸成了节日的聚集地,连空气里都是好心情,连带把人们的道德感也提高了。
艾尔戴德是个介乎传统和现代之间的人,他兜里没带一分钱——这是安息日的规矩——可是当午夜钟声响起的时候,他还是到处找开门营业的冷饮店。我就等着这一刻呢,我虽没他虔诚可对自己更诚实些,所以在身上留了几块钱。我们聊了好多,不过显然他没告诉我最关键的东西。我问他:“什么事情让你这么苦恼?为什么一直不对我说?我做错了什么吗?你怨我?”
“是的!”他顶了一句,回答像是发自肺腑的喊叫。“我早告诉过你,你掺和进去是件大蠢事!”
“还有呢?”我有点激怒他的意思,“有点血性吧你,在我唯一的休息日里如果你不惹我生气的话,我会很难受的。”
“你在那儿都干些什么?”
“干些傻乎乎的没完没了的杂活。没意外的话,我从下周开始该去计算机中心工作了。很可能还是秘书处那种蠢活。总归能休息一会。”
“那么很可能这些下周就开始了。”他像是在喃喃自语。
“开始什么?”
“没什么。”
我知道,艾尔戴德是那种一旦闭口不言就跟钢筋混凝土似的人,不过我要着手搞清他担心的事情到底是什么。
“这个‘没什么’,和让你不开心的那个‘没什么’是一回事吗?”
“对。你别问了。”
“和我的服役有关,对吗?你和军官朋友联系上了?”
“是。”
“那结果呢?”
“不知道。”
“为什么不告诉我?”
“我无权告诉你。”
“听我说,如果你向他保证了不和我提这件事,我理解你的难处。换上我是你,毫无疑问我也会为难的。”
“别说了。”艾尔戴德很没好气。
“但是我永远会将我们的友谊放在第一位。所以,如果我知道了什么和你有关的事情,我会信任你,告诉你。悄悄告诉我吧,我听了不怨任何人,也不会变动你教我的应对方法——如果你是为这个担心的话。没人会知道我了解内情。相信我,说吧!”
“他们说对了,你是有天赋的人。”艾尔戴德神情古怪地打量着我,说了这么一句。
“谁说对了?有什么天赋?”
“从一开始你就该听我的。”
“听这话,你像是要建议我搭明天的头班飞机回巴黎去。”
“没错。这主意太好了!”
“你当真?没这么严重吧?没什么事情会严重到这种程度吧?”
“你说对了。很严重。”
轮到我打量他了,可这回他不再说话。我们继续散步,不过不再提及白天的话题。第二天早晨,艾尔戴德天刚亮就把我叫醒了。
“穿上便服,”他对我说,“我们去法国大使馆。他们会帮你办所有手续的。拿着这些钱,他们不会给你钱的。即使你没有退役证明,他们也能让你离开这个国家。”
我有点不敢相信自己的耳朵:“你疯了?”
“我没有,相信我。这样比较好。”