种“现代”精神:
诸公试想……你看这几年新政、新学早已闹得沸反盈天……这个风潮不同那太阳要
出,大雨要下的风潮一样吗?所以这一干人,且不管他是成是败,是废是兴,是公是私,
是真是假,将来总要算是文明世界的一个功臣……‘腐朽神奇随变化’,聊将此语祝前途。
①
所以,梁启超、康有为及其许多追随者连续不断的政治上的贬黜和流亡,
并没有阻止住他们所倡导的思想获得有影响的赞助者。到 1903 年或 1904 年,
进化论作为一种“现代化的温和信仰”已迅速变成精英文化的主流。
改良主义者的进化乐观主义的消逝
不过,正当改良舆论变得坚定的时候,它开始遭受到一种新的攻击。1905
年以后,改良渐进主义受到了革命的同盟会的攻击。改良主义者们对西方和
对朝廷的让步,这时受到了新的反帝国主义的和反满的战斗精神的挑战。在
文化方面,改良的亲西方主义不得不面临排外主义的对抗性的反应,“国粹”
运动大约从 1904 年起已显然可见。最后,改良乌托邦主义经受不起对失败的
必然畏惧——因为表明中国落后的确定证据和最初所希望的相比,是一个更
难消除的负担。
在 1903 至 1911 年之间抛弃“革命”而拥护“改良”的梁启超的态度,
如果从这一点来看,其基础表现出一种一致性。①和严复一样,梁总是把中国
政治的渐进发展与现代文化启蒙在人民中间的传播联系在一起。由于这个原
因,他的“新民”民粹主义理想不那么像它看起来那样是有机的整体。它体
现了使文明人与野蛮人、有教养的人与愚昧的人之间那种在中国可以说是传
统的社会区分,并相信进步取决于前者克服后者。还是和严复一样,梁从他
最初接触启蒙运动的“天赋权利”概念起,大概就对它有怀疑。人民可以通
过某种理论上合法的天赋权利而握有主权,是一种与他自己的信念相矛盾的
观念,他自己的信念是政治乌托邦将通过人类自我实现的历史进程而达到。
由于这些假定,梁的“新民”民粹主义政治信仰的基础,不断被他当作
中国社会道德仍旧落后的证据所削弱。实际上这些弊端,更多地与 1903 年以
后出现的革命急进派的活动有关,而不是与传统的民众的活动有关,因为新
的政治潮流似乎导致了一种无政府的社会秩序崩溃的“落后”现象。
①李伯元:《文明小史》,道格拉斯?兰开希尔译,《译文:中英翻译杂志》,2,(1974 年春),第 128
页。
①对于梁启超的政治生涯,见黄宗智:《梁启超和中国近代的自由主义》。
在使他的信仰体系适应渐进主义的新需要方面,梁干脆使进化宇宙论适
应于非乌托邦的解释。代替迅速的前进,这种解释强调有条不紊的逆转。代
替强调唯意志论——进化斗争的成就是人类心理力量运用的直接结果——它
强调所有历史决定因素阻止人类改变自身和社会。代替坚持道德成功的希