第7章108
第8章112
第9章126
第10章133
第11章148
第12章161
第13章171
第14章181
第15章189
媒体评荐
25年来,我一直很谨慎地尽量不用“不忍释卷”这个形容词,但这个记录就要被打破了,詹姆士?莱思登描绘人性隐秘心理的小说《独角人》正是让人不忍释卷的。这是一部让人不寒而栗的、使人着迷的杰作。
——Michael Dirda,《华盛顿邮报》
这是诗人莱思登的第一部小说,但在这部小说中,没有以往小说家处女作中通常会出现的踉踉跄跄或是装模作样。相反,这里展现的是一位诗人独特的语言表现力:语言的流畅、语言的音韵、语言的双重意蕴及隐含意蕴、语言同时所具有的揭示及隐匿力量……这种巨大的创作力、杰出的写作技巧把许多老练的作家都远远抛在了后面。
——《周日泰晤士》
《独角人》讲述了一个新颖的、充满智慧与想像力的神秘的故事。
——《经济学人》
这个故事包含了希区柯克杰出影片的所有元素,极为出色。
——Time Out New York(《纽约休闲》)
莱思登之所以能让读者迅速进入米勒令人困惑的内心世界,是因为他卓越的文字表现能力……仅仅是与这位优雅的文字编织者一起畅游,就将是一种极大的享受。
——《每日电讯报》
这是一部对疯狂的研究,尽管疯狂,却仍保持着令人恐慌的清醒……与他的诗歌一样,莱思登在小说中呈现的是同样编织紧密的错综复杂,同样抑制含蓄的外在表现。他的笔触是鲜活的、清晰的、经过细致审订的,而他对细节的注意又是不留痕迹的。
——《泰晤士报》
《独角人》是一部奇妙的小说,使人情不自禁地想读下去,不忍释卷,同时又有着深刻的哲学意味。
——《苏格兰人报》
《独角人》所取得的成就在当代小说中是相当少见的。
——《卫报》
独角人 第1章(1)
今年冬天,也就在前阵子某天下午,我闲来无事,一时兴起,随手从研究室的书架取下一本书,翻开夹着一张压扁的面纸(显然先前用来充当书签)的那页,读了起来。才读几句,就被敲门声打断。那几句看起来挺有意思的,我依依不舍合上书、夹住面纸书签,放回架上。翌晨我又把书拿下来,打算从昨天中断处继续往下读,却发现书签已不在原先那一页。我翻书寻找,结果原先那几个句子竟在书签位置的30页之前。如果不是我自己无意间移动了书签,就是前一夜我不在时有人来读过这本书;我想前者是比较可能的解释,虽然似乎仍有点怪——我居然会没注意到自己把书签往后挪了30页。当天下午,我对薛芙医师提起这件事,当时我在她位于中央公园西的小诊疗室,躺在猩红长沙发上。她一如往常,沉默听我说完故事。我问她这是否可能是parapraxis——弗洛伊德用此语统称一时想不起来、说溜嘴等日常生活中常发生的轻微压抑。“也许是我没察觉到自己移动了书签。”“你认为是这样吗?”薛芙医师问。 “我不知道。如果是,我想,接下来的问题是,为什么我会这么做?”薛芙医师没说话。“你想会不会是我故意不让自己看到那些字词,因为它们在某方面令我不安?”“你认为是这样吗?”“我想是有这个可能……”我们如此这般继续讲了一会儿,但这话题似乎没什么进展,后来便谈到其他不相关的事情。
我下一次进研究室时,书签移动之谜已经引不起我的兴趣了。
几天后,校内邮件转来了研究室的电话费账单。通话记录上几乎每一通都是打到我自己在纽约的住处,但一眼瞥去却恰好注意到一个陌生的号码。我正纳闷自己打那个号码找谁,接着又看见通话时间是凌晨两点——我从不曾在那个时间待在研究室。
想到可能有陌生人进出我的办公室、半夜跑到这里打电话,我有点不安。我没有什么要隐藏的东西,但被入侵的感觉使这个铺着地毯、摆放金属书桌和柜子的乏味空间一时显得陌生,仿佛瞒着我什么事。
在这之前,我从没想过架上这些书是谁的,柜子里那些档案是谁的,甚至房间一侧那两张笨重书桌上罩着塑料套的电脑是谁的。校方分配的研究室里总是有这类东西——书本、档案、信件、座谈邀请函、页边卷起的《纽约客》旧漫画,常常还有一双手套、一把雨伞……前任房客的残渣,经过时间和灰尘的过滤,与任何活生生存在的人都已无关联。 我看着桌上的电话费账单,忽然想到这个不速之客一定有钥匙(我离开研究室时会锁门),或许是某个前任房客。