“我饿了。”他突然对我说。
我赶快起身去翻冰箱,给他做吃的。
冰箱里没什么存货,我给他简单的做了个蛋炒饭,他慢慢的吃了半碗。
他的表情在灯下变得柔和而安宁。
我看他低垂着睫毛,疲惫浮现在他微青的眼眶,我猜他下了飞机后并没有休息。
我问他住在哪里,他说了个酒店的名字。
正说着他的手机响了起来,我饶有兴趣的看他接电话。
以前,他甚至都拒绝使用手机,因为他非常讨厌突然响起的铃声或振动,也讨厌轻易被人找到。
有一次,我的手机遗落在他家,我妈正好来电话,手机突然一响,他先是惊吓,接着大怒,接起电话就骂了句脏话。
其后果就是,我妈以为我跟一个没素质的男人同居,我百口莫辩,那台可怜的手机还被彦一少爷扔在地上摔了个稀烂——虽然最后他的小叔彦景城赔了我一个新款。
很多很多相处的小事一瞬间掠过脑海。
那些我已经远离了我的,却仍然鲜活着的记忆。
彦一安静的听着电话里的声音,从头到尾,就嗯了一声,然后挂了电话。
他抬头看我,然后站起身来。
“我要回了,小叔在等我。”他说。
我说好,我送你。
我们沉默着下楼,我陪他走出小区。
我们从头到尾没有几句对话,彦一活在他自己的世界里,他根本不需要那些客套的寒暄,在陪伴他的那三年里,我们的相处模式大多就是如此,彼此都很了解。
他走在左边,我走在他的右边,小区里的路灯有几盏坏了,光线昏暗,我带着他绕来绕去。
他突然伸过手来,抓住我的左手。
他低声说:“那时候,我们也在花园里走。”
我怔了一下,才知道他是指当年我刚住进他家的时候。
那时他一夜一夜的失眠,狂躁,用尽办法偷来更多的药来吃,我震惊于他的病态,主动提出晚上他无法入睡的时候陪他去花园里走路。
他家的花园很大,附近不远处就是海,夜静之时,听得到潮声。
我们沉默的,什么也不交谈的,一圈一圈的绕着花园走,走完一圈,二十分钟,再走一圈,二十分钟,累了,就在边上的石径上坐一坐。
他总是拉着我的手,我知道他是怕黑,但我不说。