对于敦威治的人来说,那座屹立在山坡上的、宫殿一般的农场是一个不详的地方,尽管“沃特雷”这个姓氏几乎见证了敦威治的历史,是这儿最古老的存在之一。
恐惧带来神秘,也给敦威治的其他人送去了可供闲谈的话题。老沃特雷,即那个孩子的父亲,曾经在女巫的故乡塞勒姆待过。人们对从那个地方出来的人总是带着双有色眼镜,觉得他们人人都会一些邪恶的魔法。事实似乎就是如此,脾气古怪的老沃特雷珍藏着许多几乎一碰就会散架的书籍,整天神神叨叨地念着,声音从喉咙间咕咚滚出来,难听到令人厌恶。
就是在这样的环境里,他的女儿出世了。像是诅咒一般,拉维妮娅继承了父亲的不讨喜,既不漂亮也不可爱,身上的皮肤比城市抹了□□的石墙还要苍白。她像一只病入膏肓的山羊,在敦威治的山顶和老沃特雷的“魔法”中长大了,从未离开过这里,也没有到阿卡姆去上学。
人们觉得他们家的命运大约就是这样了,活着的时候被避之不及,死后的坟墓也会成为都市怪谈中的一篇,直到那个同样很古怪的家族搬来,从一个没有听说过的城市。
在敦威治定居不是个好主意,但那家人很有钱,出奇的有钱。与之成为对比的是他们的长相,没有人可以描述出来他们的五官和身体究竟是什么样子,所有人在与他们接触的时候都会感觉到强烈的不适,大脑被一个尖锐的物体不断敲击着,眼睛痛到想用手活生生挖出来——背地里,大家都猜测他们一定也是女巫的后代,通过某种邪恶的仪式获得财富,自己也受到反噬,所以才会逃离先进发达的大城市,转而来到偏僻的敦威治。
但不管怎样,那家人竟然意外地和沃特雷一家成为了“好邻居”。天生患有白化病的拉维妮娅自此多了一项活动,那便是去找那家人的几个孩子玩。和她关系最好的那个会陪她去山顶的巨石阵,没有人知道那些石头是从哪里来的,也不知道是谁将它们摆成如今这副奇怪的形状,敦威治人觉得它们恐怖且不详,偶尔路过的时候还能闻到难闻的臭味。
据说,在文明尚未发展到现代之时,印第安人,或者别的什么人都在巨石下举行仪式,用活的人献祭,召唤出一个可怕的怪物。也许拉维妮娅就是在干这个。
又一段时间后,拉维妮娅消失了一阵子,和那家人一起。人们再见到她是在半年后,她的病完全地好了,佝偻的身体变得苗条纤细,浑浊的眼睛也亮了起来,从身有残疾的丑小鸭蜕变为了一只美丽的白天鹅。
出于好奇,毕晓普家的那个青年偷偷地跟踪过她一段时间。她依旧喜欢往山顶跑,和她的那位“朋友”一起。
青年偷听到了他们的谈话,拉维妮娅向其表白了,虔诚如耶稣的信徒;对方却没有答应,抛下她独自回到了山下。
在离开前,那人建议她到罗德岛州去,去那个宾夕什么什么大学读书。
“合适的时候,我们会再见面。”
沃特雷家的女儿好起来了,那户人家也依旧住在敦威治,青年开始围着他们家的房子打转,还试图趁着夜色潜入进去。
他笃定是那人治好了拉维妮娅的皮肤病,每天都会向遇到的人宣扬自己新打探到的情报。他,和他嘴里的离奇之语一时间成为了敦威治的一道风景,可惜这样的日子没持续多久,因为他忽然就死了,在成功翻进那道黑乎乎的院墙后。
“魔鬼!我看到了撒旦!”他大叫着冲下了山,哀嚎声在夜色中传出去老远,知道不慎摔落敦威治那些老旧的木桥,在某处沼泽地里一命呜呼。
由此,那户至今不知道姓名的人家取代沃特雷,成为了这里新的忌讳。
不过他们家族的人比沃特雷还要神秘,几乎从不出门,尤其是在拉维妮娅依言去罗德岛州上大学后,敦威治重新变成了一潭死水,只偶尔会有阿卡姆或者其他镇子的旅行者迷路误入,然后在沃特雷农场附近失踪。
这种死一般的平静持续到那女孩退学回来,她结婚且怀孕了,自己的丈夫、孩子的父亲名叫“犹格·索托斯”——一个多么恐怖的名字,尽管在此之前,他们从未听说过这个人。
至于后来,后来在敦威治失踪的人越来越多,这片辖区的警局千里迢迢前来调查,可惜并没有找到什么证据,于是便很快离开了,留下他们继续笼罩在不可名状的诡异情绪里,眼睁睁地等待着拉维妮娅的孩子出生。
“你怀孕了?”餐桌上,瑞雅惊讶地看着沉浸在幸福中的少女,又看看一旁似乎不太开心的索托斯:“恭喜你们,早知道我就带点礼物来了。”
奈亚附和道:“恭喜恭喜。”话音才落,屁股下面的椅子忽然散架,脑袋包成个球的他摔在了地上,还很不凑巧地撞到了橱柜的一角。
身边这个中年人绝对是自己见过的,最大的一个倒霉蛋。果然,信奉邪教是不会有什么好下场的,哪怕及时抽身。
瑞雅放下餐具把他扶了起来,语重心长地劝说了他一番,对方听得很认真,头点得也很快,连声说自己从今往后一定改过自新,跟在姐姐身边好好做人。
“瞎说什么,你叫谁姐姐呢。”瑞雅板起脸道,她觉得自己再这样下去,迟早未老先衰,满脸都是皱纹:“我岁数比你小多了。”
奈亚嬉皮笑脸:“那我叫你妹妹?瑞雅妹妹?”
“……你还是叫我姐姐吧。”
说话间,拉维妮娅一直饶有兴趣地观察着他们,漂亮的大眼睛一眨一眨,说:“你们的关系真好。”
我要是说我俩才认识不到一天,你信不信。瑞雅干笑了两声,说起了自己前来敦威治的目的:想祭拜一下意外死去的拉托提普先生。
拉维妮娅听完有些疑惑:“他……”