Steve掀开第一页,左下角贴着一张充满油画感的旧照片。我盯着照片上你闭着眼静谧的脸,心中翻过千层浪。
Steve说:“在我们因为无知而享受生活的时候,他却一直在痛苦中浮沉。”
我说:“这不是你的错。”
Steve沉默片刻:“……也不是他的。”
114。
我想,Steve把这种文件给我看,可能不只是想告诉我关于你的事。
他或许是想把一直无法说出口的东西传达给我。
比如说,你已经不是你了。
比如说,你是对我有威胁的存在。
可我们都愿意相信你不会是。
115。
我说道:“Tony……”
Tony应答:“欸嘿,怎么了甜心?告诉我,你已经改变主意了!”
我:“……并没有!我只是想说——你给我把车开得慢一点啊啊啊啊!呜啊……我的胃里似乎有星辰大海……”
Tony叫道:“喂!你不许吐在我的宝贝车里!”
Steve也叫:“你先别说了!开窗!减速!”
116。
Steve有些不相信地看着眼前的公寓。
我咳嗽完,正好在擦嘴:“怎么了?还记得这里是哪里吗?”
Steve喃喃道:“曾经的布鲁克林艺校……我也曾在这里求学。”
“但你也很早就放弃了画笔。”我笑了下,“我也是啊……”
117。
我已经很少再画画了。
以前陪弟弟画画,明明画的是纽约郊区的风景画,却在不知不觉间,就把你添加进去了。
多少副画因此而没有完成呢?
118。
Steve送我到公寓门口,没有再向前。
Tony倒是想送上去,不过还是免了。
临走前Steve终于露出了以前常见的那个笑容——温柔而真诚,没有一丝愁绪。
他学问:“我很想问一下,你对这个新世纪的感觉如何?”
我笑道:“适应期很痛苦,而且很孤单……但至少,no polio(小儿麻痹症) is good。”
119。
全公寓一共二十层,而我住在朝阳面的第十层。
电梯里只有我一个人。
我无意识地摇着药瓶,回想起在男厕所遇见你的时候。
120。
这次重逢,你只说了三句话。
你敲了敲隔板,问了第一句话:
“……你为什么哭?”
太突然了,而且毫无预兆,吓得我都哭不出来了。