论“老三届”那代人(1)
论“老三届”那代人
米鹤都
作者简介:米鹤都,男,1952年生于北京,北京师大一附中1968届初中毕业生,16岁到陕北上山下乡,20岁应征在陆军47军服役,退伍后做过工人。恢复高考后,成为中国人民大学1977级本科生,主修中国近现代史。毕业后在中央国家机关从事理论和政策研究多年, 并全程参加了*中央政治体制改革研讨小组的研究工作。1990年后在美国斯坦福等数所大学做客座研究,后从事科技研发的管理工作。曾出版和发表多种学术书籍和论文,对*统一战线理论、中国政治体制改革、西安事变及国共合作、红卫兵运动及“*”主体具有相当深入的研究。
无论如何,“老三届”一代在中国现代历史进程中,如果用代与代之间做比较,他们是受害最深的一代人。一位学者这样分析:我们在了解国情、了解基层和个人意志品质锻炼方面确有一定的优势,然而为此“得”付出的诸多代价中最沉重的莫过于青春的逝去和知识结构的欠缺。此一“失”终生难以弥补。这代人中每位佼佼者身后被埋没的同龄人的基数比任何一代都高,换句话说,这是淘汰率最高的一代,被淘汰者并非完全因为他们无能,很多是出于历史的阴差阳错。
在共和国一个甲子的艰难现代化过程中,我们可以发现那条若隐若现的轨迹,即与共和国共同成长起来的一代人的生命历程。这代人以其特殊的政治启蒙教育,以他们独特的思想社会化过程,以他们传奇和惨痛的青春经历,形成了他们作为一代人特有的共同社会经历和文化心理素质,也构架了这一阶段中国社会生活的特殊公共空间。
随着新中国诞生的这一代人,有人把他们称为“红卫兵一代”;有人把他们称为“老三届一代”;还有人把他们称之为“知青一代”。对于这一代人的称谓和概念使用上,十分混乱,即使在学术界也很不一致,从外延的划分到内涵的理解也都存有很大歧义。
我更倾向用“老三届一代”来概括这一代人。“老三届”狭义的概念是指“*”期间应于1966年、1967年和1968年毕业的中学生。但是,今天我们谈到“老三届”,很多时候也是把它作为一个社会符号,来概括一代人,来揭示一个时代的风貌。
那么,这一代人的涵括范围是什么?
我在《聚焦红卫兵》(香港三联2005年版)一书中是这样定义的:这一代人是以“老三届”为主体的,上面包括“*”中毕业、具有上山下乡经历的大学生,下面包括至“*”结束还在上山下乡的各届中学生。宽泛地说,这代人是涵盖了整个20世纪60年代正在读书年龄的所有人。
这样划分的依据,除年龄因素外,是因为“代”是在特定社会背景下形成的具有共同社会经历、共同思想体验、共同行为特征和共同历史性格的社会群体。而老三届们,恰恰是在一个特殊的历史时期形成了他们作为一代人的代特征。
如果把老三届这个群体放到同时代的国际社会中比较,可以清楚地看到他们的整体经历不仅绝无仅有,而且具有不可复制性。他们是在国际社会都在向都市化发展迈进中,主导了一场反历史进化方向的社会大迁徙。他们堪称是当代社会的活化石,前无古人,后无来者。
如果把老三届这个群体放到中国的现代化进程中观察,明显感受到他们的整体命运始终伴随中国现代政治而跌宕起伏。几乎每次社会大动荡,他们都成为了主要载体,或者说是主要的牺牲品,凸显出他们在中国特色社会主义这所大学中的实验班角色。
论“老三届”那代人(2)
我们试从他们共同的社会经历、共同的思想体验、共同的行为特征和共同的历史性格来做一点分析。
这代人的共同社会经历有三个方面:
一是“*”初起的红卫兵运动。
红卫兵运动是作为“*”序幕的,一场以当时的中学生为主体的、自发的、具有相对独立性的青年社会运动。
说红卫兵运动是“*”的序幕是基于:无论从红卫兵运动的缘起、成势、发展、结局来看,还是从其指导思想、组织结构、行为模式来看,都是无产阶级专政下继续革命这一错误理论的社会化表现,是“*”密不可分的组成部分。它与“*”的关系如同火种与干柴,前者对后者起了催化和助动的作用。但是,说它是序幕就意味着它不是正戏,“*”的目的是要解决所谓两个阶级、两条道路和两个司令部的问题,在这一点上,红卫兵运动只是一个辅助性的工具而已,远不具备这一*所需要的那种能量和深度。
红卫兵运动是以当时的中学生为主体的运动,它与尔后衍生的各种“造反派”组织具有明显区别。二者似乎有一脉相承的形式,实质上却有两个重要差别。一是年龄构成上的不同,前者主要是未成年的青少年所组成,后者则是成年人的组织;二是两者在“*”中的地位和作用的不同,也是一种序幕与正戏的关系。
红卫兵运动还具有自发的性质。它起源于1966年的《五一六通知》,开始只出现于北京为首的几个大城市,至“八一八”后在全国勃然成势。虽然它有“五一六”、“八一八”这样的大背景和前提,但“*”会以红卫兵运动的形式全面铺开,却是谁也始料未及的,这种偶然性是由当时青年学生的自发举动造成。自1967年春,全国陆续实行对学生的军训后,这种自发的性质才不复存在,红卫兵开始被纳入中央*控制下的“*”的“正轨”。无论此后各校、各地的红卫兵是否仍然具有自发性质的活动,从这时起,红卫兵作为一个整体已向御用工具转化,红卫兵作为一场自发性的运动,也就大致地结束了它的历史使命。
红卫兵运动是“*”中具有特殊性的阶段,它是在社会上多数成年人处于观望、权衡心态时,便已独立行动起来的青年运动,它在整个“*”中,具有相对独立的地位。同时,它又是?