前言:无形的冠冕
无形的冠冕——上海柯艾三周年纪念作品《西决》出版前言
作者:郭敬明(著名青年作家、长江文艺出版社副总编辑)
作为一个“80后”的作家,我很幸运在2006年的时候,成立了自己的文化公司。在三年的发展过程里,我们以《最小说》为平台,向大家推荐了很多优秀的作者、画家和创作新人,其中有被大家所熟悉的落落、七堇年、年年以及我自己,等等。在大概半年多以前,我们就曾经开会讨论过,以一部什么样的小说,来作为柯艾成立三周年的纪念作品,我们的候选里面包括我自己的作品《小时代虚铜时代》、落落的《全宇宙至此剧终》,以及七堇年的新长篇小说,等等。在最后,我们所有人都达成了一个共识:我们希望由笛安的《西决》,来代表我们公司三年来的最高水准。
也许在一年之前,熟悉我们的读者,对笛安这个名字,是陌生的。但是在一年之后,笛安这个名字伴随着《西决》在《最小说》上的连载,每个月都出现在排行榜上第二名的位置(仅次于《小时代》),所有的读者对笛安也从陌生,变为熟悉,到现在的每个月疯狂追捧。
《西决》的火爆连载,对我们来说,其实是意料之外的。在当初审稿阶段,虽然作为主编和出品人的我,对这部小说爱不释手,但是,《西决》所涉及的题材和内容,在当下的青春文学里,是非常罕见的。笛安选择了当下青春文学里最不热门的父辈家庭伦理题材,这样无关风花雪月无关青春伤痛的故事,让我们犹豫了很久。最后,我们还是坚持了我们的选择,没有以市场口味为准,而是以我们公司的理念为准,那就是:我们希望带给年轻读者们,更加优秀的作者,更加优秀的作品。
事实证明,我们的选择是正确的,我们的理念也是正确的。这样一部非常规意义上的青春小说(准确地说来,《西决》绝对是一部严肃文学作品),受到了百万读者的疯狂追捧,其受欢迎程度不亚于《小时代》。这也让我们更加相信,盲目追求市场,丧失自己品味的作品,其实是得不到大家的喜欢的。只有发自内心的文字,只有最能代表自己的文字,才能打动万千读者。
《西决》可以在无数风花雪月的故事里脱颖而出,归根结底的原因,我想应该是笛安笔下具有的超越大部分作者的叙述能力和她精准的文字把握。在洗去铅华之后的那些不带繁复修饰辞藻的平白句子之下,隐藏的是更加高段位的叙述技巧和文字功底。这可以用“精准”两个字来概括。她使用的那句话,那个词,那个表述方式,你没有办法换成任何另外的一个词语,她已经为你选择了最最恰当、最最适合的那一个。这就是笛安压倒性的实力。无数新鲜到让人拍案叫绝的比喻,无数让人怅然心痛的抒情手法,无数叹为观止的人物对白,无数错综复杂的情节脉络,都在她看上去如同口语般简单流畅的文字之下,汹涌着、澎湃着。这不得不让人肃然起敬。
作为《西决》的出品人,我非常骄傲地向大家推荐这部作品;作为上海柯艾的董事长,作为《最小说》的主编,我非常荣幸能够以《西决》,来代表我们公司三年来的小说创作成就。
希望每一个人,都能和我一样,享受笛安带来的这一场文字盛宴,这一场情感的风暴。
目录:
第一回 「待你归来」 011
第二回 「你的终点很遥远」 023
第三回 「候鸟和飞蛾」 033
第四回 「若琳」 047
第五回 「你是我的江湖」 063
第六回 「谢谢你们曾经看轻我」 083
第七回 「我们的秘密」 105
第八回 「千山万水」 123
第九回 「钗头凤」 139
第十回 「新娘」 155
第十一回 「有人问我你究竟是哪里好」 171
第十二回 「我迷恋北方」 195
第十三回 「北北」 215
待你归来(1)
(一) 待你归来
我们家乡每年年初都是寒冷的。感觉隆冬一直都没有过去,也似乎永远都不会过去了。冰冷的空气,清晨藏蓝的天空,还有下午4点就开始涌上来的暗沉沉的暮色,都会让人凭空生出一种时光流逝得非常缓慢的错觉。这便是冬天的好处。冬天里,一个人的心是静的。不像炎夏,从空调屋子里走出来,一抬脚便掉进地狱的火炉里。人整日汗流浃背,觉得自己怎么洗都脏,因此活得咬牙切齿。不大容易维持平静从容的表情。所以我们家的人,都比较喜欢冬天。
在这个因为清冷所以安然的北方冬天里,我的堂姐郑东霓在算计她那个身处美利坚合众国的倒霉男人;我的堂妹郑南音像很多人一样,被突如其来的雪灾莫名其妙地困在了广州火车站;我是郑西决,爷爷唯一的男孙,我的人生一直乏善可陈,只不过,在这个冬天里前所未有地焦头烂额;在我们年轻的小婶的肚子里,沉睡着我们不知道是弟弟还是妹妹的郑北北。
你猜对了,这是一个关于我们兄弟姐妹的故事。东霓,西决,南音,北北。人生在世,不管你愿意不愿意,你总是要和一些人发生非常深刻的联系。我们四个就是如此。东西南北,乱哄哄,你方唱罢我登场。除了血浓于水之外,还有很多东西是我也说不清的。
那是2005年的夏天。我开着三叔的车路过龙城广场的时候,意外地看见了三叔的女儿,我们大家的宝贝郑南音。当时这个丫头差两个月满十八,属兔,从来不喜欢别人叫她端庄做作的大名,要大家叫她郑小兔。把MSN、QQ的签名全部改成这个。在家里,有人叫她郑南音的时候,她势必装作没有听见。这么小的一件事情足以看出,这个丫头任性、装疯卖傻,喜欢向任何人撒娇,因为她拒绝成长。不奇怪,很多幸福家庭的宝贝女儿都会如此。我有办法整她,因为她是我的学生,我可以站在讲台上一本正经地叫她郑南音。尤其是在我叫她回答一些我料定她答不上来的问题的时候。我面带微笑,嗓音和蔼,然后大义灭亲地把“郑南音”这三个字抑扬顿挫地喊出来。郑南音同学于是怨恨地盯着我,不情不愿地站起来,眼神带着钩子。这简直成了我无聊生活里的一大乐趣。