「好漂亮。借我看。」
舅舅摇摇头,握紧万花筒。「不行。」
「舅舅好坏心。」
「小千马上就把东西弄坏。」
〇
和舅舅说话,事后会感到十分疲惫。
舅舅是看着千鹤从出生到大的,握有她的弱点。舅舅年纪也大了,闲聊时为了找共同的话题,便会回溯过往,有时候会重提千鹤自己也记不得的恶行,使她不得不乖乖听话。舅舅还把「小千」当小孩看待。尽管在眼前的是二十几岁的外甥女,但在舅舅内心某处,仍是看成七岁的小女孩吧。每当千鹤这么想,就觉得自己的袖子好像被停留在照片中七岁模样的表妹紧紧揪住。
会经,她与舅舅的对话中几乎不会提到表妹。在那段时期,他们无法好好交谈。舅舅和她共有的回忆中,总是有表妹的身影,避开表妹让他们什么话都没办法说。后来总算可以谈到表妹了,但总是一递又一递谈着表妹往日的回忆,避开最重要的地方。只有不提宵山发生的事,他们才能谈话。
但是,她不想在宵山之夜提到表妹。
「工作怎么样?」
「嗯,能画的我都画了。」
舅舅微笑道。「已经够了。」
「别说这种丧气话。舅舅又不是老公公。」
「是老公公了。我已经是老公公了。」
「妈妈要是听到,一定很伤心。」
「也难怪她伤心,因为我要是成了老公公,姐姐就是老婆婆了。」
「我不是这个意思。」
舅舅拿起鸡蛋糕,不断嚼着,缓缓转动脖子看着庭院。这动作让舅舅看起来更像上了年纪的老人,千鹤不禁感到悲哀。
这个院子就连中午也只能射进一点点阳光,在太阳西斜的这时候早已暗了。这幢独栋房子四周纵横密布的巷子都感染了宵山的热闹,但喧嚣与灯笼的灯光却送不进这房间。她闻着缘廊下传来的蚊香味,竖起耳朵。不禁怀疑自己才刚经过的宵山的热闹是不是幻觉。
「好不真实喔。」
「怎么说?」
「这么安静。今天明明就是宵山。」
「是啊,这里总是很安静。」
舅舅喃喃地说。
「舅舅,你还好吗?」
「什么还好?」
「我看你气色很不好呢。柳先生也很担心。」
舅舅凝望着她的脸,喃喃地说:「反正你是不会相信的。」
「不相信什么?」
「不过,我还是告诉你吧。」
「快告诉我。」
「柳君啊,他人真的很好,所以要我把事情告诉你。」
「什么啦,舅舅,不要吓我了。」
「舅舅没有要吓你。事情很简单。」
舅舅说出令人不解的话:「从明天起,你就再也见不到我了。」
冷静的语气让她更加害怕。明明是自行追问的,却又想堵住舅舅的嘴。